2007年7月3日，河北淶源的盛夏裹挾著33℃的熱浪，炙烤著鋼廠職工家屬區斑駁的紅磚樓。
正午時分，12號樓2單元的居民王秀蘭提著菜籃子經過5樓時，一股若有若無的腐臭味鑽進鼻腔——那味道像發餿的肉混著潮溼的黴味，黏在悶熱的空氣裡揮之不去。
她抬頭望了眼501室緊閉的窗戶，窗簾拉得嚴絲合縫，連一絲光線都透不出來。
“這李家都快一年沒動靜了，咋會有這味兒？”王秀蘭攥緊菜籃子，腳步不由自主地往後退。
她想起去年10月以來，鄰居們茶餘飯後總在議論的怪事：李家三口突然消失，空屋裡卻總在深夜亮起燈，敲門又無人應答，關燈後再亮起來的燈影，像幽靈似的在窗簾上晃。
半小時後，淶源縣公安局110指揮中心的電話急促響起。
“喂，是110嗎？我是鋼廠保衛處的李尚，家屬區12號樓2單元501室……好像有問題，味兒太大了！”電話那頭的聲音帶著難以掩飾的慌亂，背景裡還能聽見居民們細碎的議論聲。
民警孫寶和趕到家屬區時，12號樓樓下已經圍了不少人。老職工們踮著腳往5樓望，交頭接耳的聲音裡滿是恐懼。
“孫警官，這李家三口去年10月就沒影了，夜裡還亮燈，邪乎得很！”住在4樓的張建軍湊過來，壓低聲音說，“我上個月下夜班，還看見501的燈亮著，以為他們回來了，結果第二天一問，還是沒人。”
孫寶和仰頭看向501室的陽臺，窗戶玻璃蒙著一層厚厚的灰，窗簾是深灰色的，像一塊沉重的幕布蓋在上面。
他繞到隔壁502室，敲開房門說明情況後，踩著陽臺護欄往501的陽臺探身。
指尖觸到紗窗時，他明顯感覺到紗網緊繃——這不像長期空置的房子該有的狀態，倒像是有人刻意維護過。
“請示領導，準備破窗。”孫寶和對著對講機說。幾分鐘後，隨著“哐當”一聲脆響，玻璃碎片落在陽臺的水泥地上。
他伸手撥開破損的窗戶，一股濃烈的腐臭味瞬間撲面而來，嗆得他忍不住咳嗽。孫寶和強忍著不適，從窗戶縫隙裡伸進手，摸索著打開了陽臺門的插銷。
推開門的瞬間，灰塵在陽光裡飛舞，蛛網掛在門框和天花板的夾角處。
客廳的沙發上堆著凌亂的被褥，茶几上的玻璃杯裡還剩半杯水，只是水已經渾濁發黑。
孫寶和握著腰間的手銬，一步一步往裡走，每走一步，地板就發出“吱呀”的聲響。
廚房的門虛掩著，他輕輕推開——地上裹著的一床花被子映入眼簾，被子鼓鼓囊囊的，邊緣似乎有深色的印記。
孫寶和的心跳驟然加速，他用腳輕輕碰了碰被子，觸感僵硬得嚇人。“報告，廚房發現疑似屍體！”他對著對講機喊，聲音裡帶著一絲自己都沒察覺的顫抖。
隨後的搜查更令人心驚：主臥室的衣櫃旁，另一床藍色被子裹著一具男性屍體；小臥室的床底下，第三具屍體蜷縮著。
當鄰居們被叫來辨認時，張建軍看著被子裡露出來的衣角，突然紅了眼眶：“這是李慶生的衣服……他家三口人，都沒了啊！”
法醫趕到時，現場已經拉起了警戒線。經過初步檢驗，三具屍體分別是56歲的李慶生、53歲的妻子李郡主，以及26歲的兒子李超。
而客廳茶几上的檯曆，赫然翻停在2006年10月23日——那是這家人最後出現在鄰居視野裡的日子。
“不可能！李超那天中午還跟我約好下午一起上班的！”當民警找到張豔龍時，這個身高一米八的漢子坐在鋼廠車隊汽修廠的工位上，手裡的扳手“哐當”一聲掉在地上。
他盯著自己的工裝褲，眼眶通紅，像是不敢相信民警說的話。
張豔龍和李超是同一個班組的工友，倆人一起進的鋼廠，關係好得像親兄弟。
他記得2006年10月23日那天，天氣特別好，上午修完一輛卡車後，倆人坐著單位的通勤車回家。
“到家屬區門口的時候，我拍著他的肩膀說‘哥們兒，下午上班別遲到，還有輛貨車等著修呢’，他笑著說‘放心，我回家吃口飯就來’。
”。亮沒都燈的家他，點6上晚到等直一。人沒是還，門敲去點2；應人沒，他喊下樓家他到半點1午下我可“，了咽哽音聲的龍豔張”
。假請話電打前提會也，病生算就，次一過到遲沒從年三班上，”郎三命拼“的名了出是超李，裡憶記的長廠廠修汽在。點一這止不常反的超李
”。接人沒話電果結，話電打他給龍豔張讓，事急有裡家他為以還我，來他見沒午下號32“
”。他到不找都人有所現發才，戚親的他絡聯們我，人見沒都天三著連來後“，氣口了嘆長廠
。”失消然突“的人家這了證印更憶回的們民居
。棋下們計夥老跟，太曬下樓在坐紮馬小個搬午中在歡喜則生慶李；呼招打著笑會都居鄰到遇次每，菜買場市菜的口門區小去會都點3午下天每主郡李，說英桂劉的元單一同在住
”……就麼怎，婚結要年今說還超李，啊人家一的好多“，淚眼抹了抹英桂劉”！啊了來回該也久再走可，了去戚親走們他為以始開一。們他過見沒也再就我，後之號32“
。了亮燈的室105見看然突，時樓號21過路，家回班夜下友朋和龍豔張，夜深個一的月21年去，是的怕害們民居讓更
。有沒都靜點一面裡，下幾好了敲“，道憶回龍豔張”。門敲樓上趕就，’？了來回們他超李‘說友朋跟還時當我“
”？門開不啥為可，人有定肯裡屋，勁對不得覺就我候時那——了亮又燈，鐘分十過沒可。了滅又燈，看裡往上戶窗臺在趴我
”。笑玩開們我跟超李是不是看看，逗逗想是就我“。閘電的口門室105下一了拉子膽著壯龍豔張，人的裡屋探試了為
”。來出人沒是還，夜半到等下樓在友朋跟我。過亮沒也再就後之，了滅燈，拉一閘果結“，說他
”。裡這看們你“。跡痕的上面地著察觀細仔，鏡大放著拿裡手，上板地的廳客在蹲軍永馬長隊隊警刑。天兩整整了續持查勘的場現案兇
”。的形菱是紋花的底鞋，碼24是碼尺，印腳的帶枚一有“，域區的較塵灰一著指他
。糊模些有緣邊，黑發經已跡，上板地在印地晰清印腳枚那，去看指手的他著順
。不了淺印腳比淺深的印腳但，碼24是樣同碼尺，狀紋條是紋花的底鞋，跡有沒印腳枚這——上塵灰在蓋覆印腳枚一另，口門的室臥在而
。跡痕的下留後雪雨了沾底鞋是像，印水的淡淡有緣邊印腳，印腳枚三第有還，置位的臺近靠廳客，是的怪奇更
