一
一九八三年五月十四日下午，成都市公安局金牛區分局走進來一個年輕女人。
她二十五六歲年紀，生得端莊賢淑，一雙杏眼卻腫得像熟透的桃子，眼白上佈滿了血絲。
她站在值班室門口，手指絞著衣角，嘴唇動了動，沒發出聲音。
接待她的女民警後來回憶，那女人站在那裡，像一根被風吹得快要折斷的蘆葦。
她被讓進辦公室。剛坐下，眼淚就下來了。
不是一顆一顆地掉，是成串地滾，順著面頰往下淌，滴在藍布工作服的前襟上，洇出一小片深色。
她雙肩劇烈地抽搐，幾次張嘴，話都卡在喉嚨裡，最後好不容易擠出一句：
“我……我要報案……”
她叫王秀蘭，是成都紡織廠的擋車工。
這天凌晨一點多，她下夜班回家，在距家還有二里地的東一環路上，被一個男人劫持了。
那男人先後兩次強暴了她。第一次在菜地裡，第二次在她家附近的牆角。
完事後，還搶走了她腕上的山城牌女表、一副變色鏡和三塊錢現金。
她說話的時候，眼睛一直盯著桌面，不敢看任何人。
說到最後，聲音越來越小，小得像蚊子哼哼。
女民警給她倒了杯水，她接過來，手抖得厲害，水灑了一半。
二
時間倒回十三個小時。
五月十四日凌晨一點二十分，成都東郊。
王秀蘭騎著那輛二六圈的小輪腳踏車，從紡織廠出來，拐上了東一環。
這條路她閉著眼都能騎——從廠裡到家，正好四里地，要經過三個路口，兩排梧桐樹，一個菜市場。
她騎了五年夜班，從沒出過事。
但這一晚，她覺得有些不對勁。
風很大，颳得路旁的桉樹葉嘩啦啦響，像有人在暗處拍巴掌。
路燈稀稀拉拉的，隔老遠才有一盞，燈光昏黃，照不了多遠。
她騎得快，鏈條嘩嘩地轉，車輪碾過路面上的碎石子，發出細碎的咔嚓聲。
騎到距東郊體育場還有一里地的地方，路旁的梧桐樹更密了。
樹冠交疊在一起，把月光遮得嚴嚴實實。她下意識地放慢了速度，眼睛往兩邊瞟。
。人個一出竄裡影樹，時這在就
。把車的了住攥把一，快極作，來過斜邊路從人那
。聲出不發，了住堵西東麼什被像卻眼子嗓，喊想地能本。倒摔點差，歪一地猛車踏腳，防及不猝
。疼些有，皮著屬金的涼冰，衫襯良確的的了穿刺西東那——了住頂西東的邦邦個一被腹小到，時同
。的幽幽著泛中暗黑在，長細刀，刀刮稜三把一是。眼一了看頭低
”。你死捅就聲出“，的來出裡牙從是像，低很音聲的人那”。聲出別“
。人嚇得亮卻，大不睛眼，的尖尖下，高很骨顴，臉長瘦，下上歲十二。臉的人那了清看才這
。心背紅的面裡出，著敞口領，服作工布藍的白發得洗件一著穿他
。走裡地菜的邊路往意示，子肚的頂了頂尖刀用他”。走“
。有沒都影鬼個連，空空——頭兩路馬眼一了看頭扭。沒
。響的似鼓擂，咚咚咚，跳心的己自下剩只，音聲了空被像界世個整，了響不也葉樹，了停風
。痛刺陣一到，皮了破刺尖刀，勁把了加上手人那”！走快“
。地菜的邊路了進走，他著跟地蹌蹌踉踉
三
。齊齊整整，的畦一畦一，白花蓮和筍萵是的種，大很地菜
。的了溼打，水著掛上葉草，草野了滿長邊。著流地潺潺，水有裡，水小條一有間中地
。上地在倒按，邊水到推把人那
。氣腥的水和土泥著帶，的涼，臉的著子葉筍萵
。吐想得嗆，起一在混，味汗的上人那有還，道味的料一到聞
。裡的心手進掐地深深甲指，響咯咯得咬齒牙，睛眼上閉
。了開放於終人那，久多了過知不
。了住遮被快很又，星星顆兩一出爾偶，移在雲見看能但，的黑是天。不一，裡那在躺
