一九八八年十月四日，凌晨四點半，312國道像一條灰白的蟒蛇，靜臥在常熟郊外的田野間。
阿三挑著豆腐擔子走在通往鎮上的小路。扁擔在肩頭吱呀作響，桶裡的豆腐還冒著熱氣。他走得急，因為昨兒個夜裡媳婦叮囑過，今早要早點賣完豆腐，好去她孃家幫忙收稻子。
走到小路與國道的交匯處，阿三習慣性地朝常熟方向望了一眼——這一望，他的腳步釘住了。
國道邊上，隱約有一堆黑乎乎的東西。
阿三揉揉眼睛。天還沒亮透，晨霧像薄紗似的罩在田野上，那東西的輪廓模糊不清。他放下擔子，往前走了幾步，看清了——是一隻箱子。
一隻雕花的樟木箱。
阿三的心猛地跳了一下。他快步上前，四下張望——國道上空空蕩蕩，連個鬼影都沒有。遠處傳來一聲雞啼，倒是把他嚇了一跳。
樟木箱擱在路邊的草叢裡，箱蓋上凝著露水，雕花精緻，銅鎖鋥亮。阿三伸出手，手掌貼上箱蓋，感覺到一種沉甸甸的涼意。他試著抬了抬——好沉！兩隻手一起用力，箱子紋絲不動。
“裡頭裝的是啥？”阿三的心跳得更厲害了。
他想起隔壁王木匠說過，樟木箱子最金貴，裝衣裳不生蟲，裝字畫不返潮，有錢人家嫁閨女，少不了這麼一口箱。要是這一箱裝的是綾羅綢緞，那可值老鼻子錢了。要是綢緞裡頭再夾帶些金銀首飾——阿三不敢往下想，只覺得喉嚨發乾。
他回頭看看自己的豆腐擔子，又看看眼前的樟木箱。
“先看看再說。”阿三摸出別在腰間的豆腐刀。
這是一把老式的鐵皮刀，刃口磨得雪亮，切豆腐利索得很。阿三把刀尖插進箱蓋的縫隙，用力一撬——
吱嘎一聲，箱蓋裂開一道縫。
一股惡臭撲面而來。
阿三愣住了。這味道他熟——鄉下死貓死狗爛在溝裡，就是這股味。可這味道又比那更衝，更腥，直往腦門子裡鑽。
他強忍著噁心，把手指探進那道縫裡。
軟綿綿的。
黏糊糊的。
阿三猛地抽回手，就著矇矇亮的天光一看——手指頭上紅兮兮的一片。
“媽呀！”
阿三腿都軟了。他踉蹌著後退兩步，撞翻了自己的豆腐擔子，白花花的豆腐潑了一地。他也顧不上了，挑起空擔子，撒腿就跑。
扁擔在肩頭亂晃，他跑得上氣不接下氣，心裡只有一個念頭：我沒看見，我什麼都沒看見。
二
李老漢是鎮上最早發現那隻箱子的人。
他起得早，要去鎮上茶館喝茶。路過國道時，他也看見了那隻樟木箱。阿三挑著擔子跑路的背影，他也瞧見了，心裡還嘀咕：這賣豆腐的，今兒個咋跟撞了鬼似的？
走到箱子跟前，李老漢也聞到了那股味。
他皺起眉頭，湊近了些。這回他看清楚了——箱蓋沒有蓋嚴實，露出一道縫，縫裡塞著個尼龍袋子，袋子上的顏色不對，不是灰的，不是白的，是發黑的紅色。
。個這得認他。牛死隊產生過見，羊宰過見，豬殺過見，年八十六了活漢老李
。——0——：碼號個四了撥，話電起抓，會委村了進，地里一約大了走，走回往步一步一，過轉是只他。子箱撬去有沒也，張聲有沒他
”？事麼什有問請，局安公市常“：聲個是的話電接
”。人的裝是怕，頭裡子箱，子箱隻有，上邊道國213“，靜平很音聲的漢老李”。案報要我“
三
。的場現達到分三零點七上早在是車警
。張裡往子脖了長個個一，人輕年的過路車踏腳騎有，漢老的煙著叼有，婦的子孩抱有，的莊村近附是都。人圈一了圍經已上邊道國，候時的車下跳偉之劉長隊偵刑
。群人開撥強高長隊副”！開讓開讓“
。的下留刀種某是該應，米釐兩約大度寬的痕撬，痕撬的新有上蓋箱，跡痕的踏踩被有叢草——面地的圍周看先他。手著急有沒，下蹲，前跟子箱到走偉之劉
。說他”。照拍“
。張幾好了拍嚓咔嚓咔，機相起舉朱小員查偵
”。箱開“
。步幾好了退後往聲一的嘩群人的觀圍，來而面撲的似牆堵一像臭惡那，開而聲應蓋箱。撬一力用，隙的蓋箱進，鐵一來找強高
