1969年8月8日午後，關中平原正值三伏酷暑，寶雞城區熱浪翻滾，空氣悶熱得像一塊密不透風的溼布，壓得往來行人喘不過氣。
寶雞火車站人聲嘈雜，蟬鳴聒噪不休，南來北往的旅客清一色身著短袖薄衫、單衣短褲，人人汗流浹背，巴不得早早躲開烈日暴曬，踏上旅途。
可就在熙熙攘攘的候車人群裡，一名中年男子渾身透著說不出的詭異與反常。
盛夏三十多度的高溫，別人都想方設法降溫避暑，他卻在貼身短袖襯衫外面，緊緊裹著一件厚重深色夾襖，領口捂得嚴嚴實實，汗水順著臉頰不斷滑落，浸透衣領與衣襟，整張臉憋得通紅髮脹，卻始終不肯脫下外套分毫。
他眼神飄忽不定，不敢與任何人對視，脖頸不停左右張望，頻繁偷瞄站內巡邏的執勤民兵與公安幹警，雙手死死抱在胸前，一刻不離攥著一隻老舊玻璃暖水瓶，渾身緊繃，一舉一動都寫滿了難以掩飾的驚慌與戒備。
彼時，距離震驚中外的珍寶島自衛反擊戰剛剛過去五個月。
1969年3月，烏蘇里江上炮火連天，中蘇邊境全面對峙，兩國關係降至冰點，邊境全線重兵封鎖，全國所有交通樞紐、車站口岸一律啟動最高等級安全防控，公安與民兵聯合開展全域流動人員大清查，嚴防境外特務、敵對分子滲透內地。
這名格格不入的男子，瞬間落入執勤人員的視線。執勤民兵當即上前，語氣嚴肅地上前攔停盤查。
面對盤問，男子神色鎮定，有條不紊地掏出一張次日發車的車票——8月9日寶雞開往太原的246次列車硬座票。
他自稱名叫周同山，新疆務工人員，因為當地氣候不適宜長期生活，辦理離職手續後，專程前往太原探望親生妹妹，安家落戶過日子。
說完，他又遞上一份蓋著紅色公章的紙質證明，落款是新疆墨玉縣火箭第二人民公社管理委員會。
證明內容簡短規整：本人周同山，因本地氣候條件惡劣，無法繼續務工，准予離職返鄉。
本人在公社所有手續、賬目全部結清，現遷往山西省居住，懇請各地當局協助安家落戶、安排工作。
單看紙面手續，齊全規範、滴水不漏。可經驗豐富的老公安只掃了一眼，心頭疑雲便瞬間升騰。
新中國成立二十年來，國內黨政機關、基層公社公文，從來不會用“當局”一詞稱呼政府部門，這是境外文書、外籍人員慣用措辭；
而且新疆公社正規遷移證明格式嚴謹、用語通俗規範，這份證明語句生硬彆扭，排版雜亂，公章大小、字型比例都與官方標準不符，破綻百出。
更可疑的是大熱天隨身攜帶暖水瓶。盛夏時節，沒有人出門遠行會抱著空暖水瓶趕路。
執勤人員伸手想要接過暖水瓶查驗，男子下意識慌忙躲閃，反應極度激烈。
眾人輕輕掂量，瓶內空空蕩蕩沒有一滴水，可重量卻遠超普通空暖水瓶，瓶膽與外殼之間，必然藏著不可告人的秘密。
多重反常疊加，執勤人員不敢有絲毫懈怠，當即按照管控規定，將這名自稱周同山的可疑男子，與其他排查出的風險人員一同，押往寶雞市公安機關軍管會，接受封閉式深度審查。
踏入軍管會審訊室後，公安幹警逐一對其隨身物品進行細緻搜查。
指尖劃過男子上衣內側口袋邊緣，摸到一處隱蔽凸起，一根僅有三釐米長的細長條狀硬物，牢牢嵌在衣物夾縫裡。
偵查員小心翼翼挑開衣物縫線，一根通體光滑、毫無標識的圓柱形透明玻璃物件，緩緩滑落桌面。
這根神秘玻璃棒通體剔透，兩端圓潤光滑，沒有任何花紋與文字。
辦案人員對著燈光反覆翻轉、仔細檢視，研究許久都無法破解這件物件的用途與玄機。
面對這件關鍵物證，周同山故作茫然，一臉無辜地搖頭擺手，堅稱自己從未見過此物，完全不知道它是什麼，更不清楚用途。
緊接著，偵查人員拆解那隻疑點重重的暖水瓶。擰開底部金屬底座，拆開保溫外殼與玻璃瓶膽的夾層，一卷用油紙層層包裹、密封嚴實的紙包赫然暴露在眼前。
層層開啟油紙，一沓嶄新發亮、號碼全部連號的1956年版五元人民幣整齊堆疊。加上男子貼身口袋裡藏匿的零散現金，全部清點完畢，總額竟然高達911元。
。元十五四有僅薪月部幹層基，元一足不收作勞天一員社村農，元餘03過不資工均月人工廠工通普，年9691
。款鉅文天的城全驚震以足筆一是這，末代年十六的薄微收、乏匱資在，蓄積部全的作勞苦辛、喝不吃不年三兩整整姓百老通普於當相，款鉅元119
。帶攜路一，深層夾瓶水暖在藏意特才，失丟竊失上路心擔，全安不途旅途長，產的下留親父是錢筆這：辭說造編口隨山同周，問追厲嚴的源來金資額鉅對面
：途旅的異詭又長漫人此了原還整完，錄記點站轉中、票車據員人安公。敲推的跡軌程行起不經卻，理合似看辭說此如
。寶達抵才終最，里公千數轉轉兜兜，地多北華、北西遍繞，莊家石、原太、京北、州鄭、州蘭轉輾後先，發出齊木魯烏從日92月7
。輯邏行出人通普背違全完線路，襲奔回迂途長地的目無漫，國中個半大橫卻人此，線路短最是便達直線直，親探原太往前
。查核地異省國全啟間時一第，件控監點重絕為列其將，單簡不絕份人此定判即當方警，加累斷不點疑層層
。案大天驚指直都條一每，回傳連接果結查核磅重份三，快很
。件證涉廢作的竊失件事塔伊國全驚震年2691是，件證移遷口戶持所山同周，一第
。患全安大重境邊是直一來年多，外境失流盜被案檔白空移遷、籍戶量大，局安公縣城塔擊衝徒暴，境越法非模規大民邊疆新策中暗聯蘇年當
。人此有沒本區轄個整，員人的山同周名過記登未從，下上社公全，案檔移遷口人、冊底籍戶年歷查核面全社公民人二第箭火縣玉墨疆新，二第
。產傳祖人私姓百通普是能可不絕，通流極場市間民，票鈔算結種特的用使事辦務商京北駐聯蘇供專、撥劃項專家國是，幣紙元五號連批這認確，碼號字冠票鈔驗核急加行總行銀民人國中，三第
。人華境越法非通普非絕，子男秘神的地深里千路繞意刻、件證涉廢作境邊、票鈔屬專聯蘇有持名一，守死防嚴般桶鐵境邊蘇中，熄未火戰島寶珍
。件案惡諜間外境大重為格升接直，員人疑可竄流通普從，級升劇急間瞬案
。審突式閉封度強高展開，所守看坡廟紅安西至解押秘山同周將夜連，洩外對零、保程全，組案專1096絕立覆批即當級省，組法政會委革省西陝報上速火安公寶
。秘有所己自了白坦於終，潰崩底徹線防理心山同周的日多裝偽，後過訊審高多，堅攻理心、圍合據證、講宣策政一又一
