臘月二十八，年關已近，寒意像是浸透了骨髓的溼氣，纏繞著這座北方小城。王思諾坐在副駕駛座上，看著窗外飛速倒退的、光禿禿的田野和灰濛濛的天空，心情如同這天氣一般，沉鬱而壓抑。
車內開著暖氣，混合著皮革和車載香薰的味道，本該是令人舒適的，卻讓她莫名有些喘不過氣。父親王志剛專注地握著方向盤，眉宇間是常年奔波留下的刻痕，也帶著一絲歸家的急切。
母親李桂蘭坐在後座，時不時輕聲和身邊剛滿六歲的兒子豆豆說著什麼，語氣溫柔，卻難掩一絲不易察覺的疲憊。
豆豆似乎不受這沉悶氣氛的影響，小手扒著車窗，對窗外的一切都感到新奇。他已經很久沒回老家了，城市的鋼筋水泥叢林，與眼前這片廣闊的、帶著荒涼意味的鄉土，是截然不同的兩個世界。
“還有多遠啊，爸爸？”豆豆奶聲奶氣地問。
“快了，拐過前面那個山坳，就能看到咱村的炊煙了。”王志剛的聲音帶著笑意，那是遊子歸鄉特有的鬆弛。
王思諾沒吭聲。老家對她而言，記憶並不全是溫馨的。斑駁的牆壁，昏暗的燈光，夜裡風吹過老槐樹枝丫發出的嗚嗚聲，還有那些大人們壓低了聲音講述的、關於祠堂、關於祖墳、關於各種說不清道不明的禁忌……這些碎片化的記憶，構成了她對故鄉的大部分印象，遙遠而疏離，甚至帶著點陰森。
她是個設計師，常年生活在燈火通明、秩序井然的都市，理性思維是她的鎧甲。對於老家那些“迷信”的規矩，她向來是嗤之以鼻的。但不知為何，越是臨近那個小小的村落，一種莫名的不安感就越發清晰地在心底滋生，像藤蔓一樣悄悄纏繞。
車終於駛下了柏油路，開上了一條坑窪不平的水泥村道。路兩旁是落光了葉子的白楊樹，枝杈如鬼爪般伸向天空。零星的房屋開始出現，多是紅磚灰瓦的老式平房，偶爾能看到一兩棟貼著白瓷磚的新樓，顯得有些突兀。
村口到了。一棵巨大的、據說有上百年樹齡的老槐樹佇立在那裡，光禿禿的枝幹盤根錯節，即使在白天也透著一股森然之氣。
槐樹下，有一個用磚石壘砌的、半人高的焚燒堆，這是村裡約定俗成燒紙祭祖的地方。此時，焚燒堆裡還有未燃盡的紙錢邊緣捲曲著，冒著縷縷青煙，空氣裡瀰漫著一股特有的、紙錢燃燒後的焦糊味和香燭氣息。
“到了，下車活動活動吧，坐了半天車了。”王志剛停好車，率先推門下去，伸展著有些僵硬的腰背。
李桂蘭也帶著豆豆下了車。王思諾深吸了一口冰冷的、混雜著菸灰味的空氣，也跟著下了車。寒風立刻吹透了她的羽絨服，她忍不住打了個寒顫。
就在這時，一陣邪風毫無預兆地卷地而起，吹得地上的塵土和未燒透的紙灰打著旋兒飛了起來，迷得人睜不開眼。王思諾下意識地抬手擋在眼前。
風稍歇，她放下手，卻看到幾張印著“冥通銀行”字樣的黃色紙錢，被風裹挾著，飄飄悠悠地飛向了老槐樹側後方不遠處的一個小土包。那土包孤零零的，上面枯草萋萋，沒有墓碑，顯得格外荒涼破敗。
“嘖，這風……”王志剛皺了皺眉，看著那幾張飄遠的紙錢，似乎覺得有些不妥，但也沒多說什麼。
“豆豆，別亂跑！”李桂蘭招呼著對焚燒堆感興趣的兒子。
王思諾的目光卻不由自主地追隨著那幾張紙錢。它們像是有生命一般，精準地落在了那個孤墳的墳頭上，甚至還覆蓋住了頂部的枯草。一種說不清道不明的衝動，或者說是一種“物歸原主”的下意識想法，讓她走了過去。
“思諾，你幹嘛去？”李桂蘭問。
“有幾張紙錢吹到那邊了，我撿回來，別亂燒錯了。”王思諾說著，腳步已經邁向了那個孤墳。
越是靠近，那股荒涼感就越發濃重。土包很小，顯然多年無人打理，與村裡其他修繕得還算整齊的祖墳形成了鮮明對比。墳周的泥土乾裂，枯草在寒風中瑟瑟發抖。那幾張黃色的紙錢落在上面，顯得格外刺眼。
王思諾彎下腰，伸手去撿那幾張紙錢。指尖觸碰到粗糙的紙面時，一股冰涼的寒意猝不及防地順著指尖竄了上來，激得她手臂上的汗毛瞬間立起。那是一種非同尋常的冰冷，不像是冬日空氣的寒冷，更像是一種……深入骨髓的陰寒。
她猛地縮回手，心裡咯噔一下。是錯覺嗎？因為天太冷了？
她定了定神，再次伸手，快速地將那幾張紙錢拾起。這一次，除了紙質的粗糙，似乎沒有別的感覺。她暗自鬆了口氣，看來真是自己太敏感了。
就在她轉身準備離開的剎那，一個極其輕微、極其飄忽的聲音，彷彿直接鑽進了她的耳膜，又像是從她自己的腦海裡響起：
“謝……謝……”
那聲音沙啞、乾澀，像是指甲刮過粗糙的樹皮，帶著一種難以形容的古老和空洞。
王思諾渾身一僵，猛地回頭！
。常如切一，吠犬和煙炊有偶莊村遠，車上備準豆豆著帶正母父，下樹槐老。人一無空，曳搖草枯，包土的寂孤個那有只後
？聽幻是還？聲風是
。上了在繞纏而反，去散尖指從未並乎似意寒的名莫那，跳速加地制控不臟心，地原在站
。道喊邊車在剛志王”！冷面外，了車上快！諾思“
。上腳的了在沾，起帶流氣被灰紙的黑片幾。裡堆火的燼餘有尚了進扔手隨錢紙的來回撿將，堆燒焚回走步快。去出逐驅裡海腦從的冷冰和音聲的異詭個那將圖試，頭甩了甩力用諾思王
