七月的天，孩子的臉。傍晚時分，原本只是陰沉的天色，在幾聲悶雷過後，猛地被撕開一道口子，暴雨傾盆而下，砸在柏油路上，濺起半尺高的水汽，整座城市瞬間籠罩在一片白茫茫的水幕之中。
田大超握著他那輛老舊計程車的方向盤，雨刮器以最快的頻率左右搖擺，前方視線依舊模糊。他啐了一口，低聲罵了句鬼天氣。中元節快到了，這雨下得透著一股邪性，冰涼刺骨，不像夏天的雨，倒像是從地底冒上來的陰寒水汽。
電臺裡，交通頻道的主播正用甜得發膩的聲音提醒市民注意出行安全，偶爾插播幾條路況資訊。
大超伸手調大了些音量，試圖驅散車窗外暴雨帶來的孤立感。
他是個四十出頭的漢子，長相普通，身材敦實，常年的司機生涯在他臉上刻下了些許風霜，但一雙眼睛卻難得地保持著一種近乎鈍感的平靜。
開了十幾年出租，形形色色的人都見過，他自認神經已經磨礪得足夠粗壯。
手機螢幕亮了一下，是婆娘發來的微信，問他幾點收車，鍋裡還留著熱湯。大超心裡一暖，正要回復，車前的雨幕中突然闖出一個黑影，猛地揮手。
“吱——！”
一腳急剎，輪胎在溼滑的路面上發出刺耳的摩擦聲。車子險險地停在那黑影面前。
大超驚出一身冷汗，搖下車窗，雨水混著冷風立刻灌了進來：“你不要命啦！”
那是一個穿著深色雨衣的人，身形不算高，雨帽壓得很低，看不清臉。那人也不答話，只是迅速拉開車門，一股帶著土腥味和水汽的涼風先於人鑽了進來。
“師傅，走不走？”聲音有些沙啞，分辨不出年齡性別。
“走，上來吧。”大超壓下火氣，重新掛擋，“去哪兒？”
“蓮花山路，盡頭。”乘客報出一個地址，聲音平平，沒什麼起伏。
蓮花山路？大超心裡咯噔一下。那條路他知道，靠近老城區邊緣，路窄坡陡，路燈都沒幾盞好的，更別說盡頭那邊靠近一片廢棄多年的老宅區，平時白天都沒什麼人去，這大雨天的晚上……
他透過後視鏡瞥了一眼。乘客已經脫掉了溼漉漉的雨衣，露出一身灰色的舊式工裝，看身形像箇中年男人。他低著頭，雙手放在膝蓋上，坐得筆直，臉上沒什麼表情，眼神直勾勾地看著前方，彷彿能穿透雨幕和車體。
“哥們，蓮花山路那頭……好像沒什麼人家了吧？”大超試探著問。
“嗯，到了就行。”乘客的回答簡短而生硬。
大超不再多問，幹這行，忌諱打聽太多。他打開了計價器，紅色的數字跳動起來，在這昏暗的車廂裡顯得格外醒目。
車子在暴雨中艱難前行，車燈像兩把無力的小刀，試圖劃開濃稠的黑暗與雨水。越往蓮花山路方向開，周圍的景象越發荒涼，路燈間隔越來越遠，光線也愈發昏暗，有幾盞甚至完全不亮，只有車燈照亮的前方一小片區域是清晰的。
電臺訊號開始變得不穩定，滋啦滋啦的雜音混在主播的聲音裡，斷斷續續。
“……近期……本市出現多起……原因不明的……突發性昏厥……專家提醒……注意休息……”
大超皺了皺眉，伸手拍了拍收音機，雜音反而更大了。
“關了。”後座的乘客突然開口，聲音帶著一種不容置疑的冷硬。
大超愣了一下，還是伸手關掉了電臺。車廂裡頓時只剩下發動機的轟鳴、密集的雨點敲擊聲，以及……一種難以言喻的寂靜。對，是寂靜，即使環境音如此嘈雜，但後座那人身上散發出的氣息，卻像是能吸收聲音一般，讓空氣都變得凝滯。
他忍不住又看了一眼後視鏡。那人依舊保持著原來的姿勢，一動不動，像一尊雕像。但不知是不是錯覺，大超覺得他的臉色在窗外偶爾閃過的昏暗路燈光下，顯得過分蒼白，是一種缺乏血色的、近乎灰敗的白。
而且，車廂裡似乎瀰漫開一股若有若無的……味道。不是雨水的溼氣，也不是泥土味，更像是一種陳舊的、類似於……紙錢燒過後的灰燼味，還混雜著一點點難以形容的腥氣。
大超的脊背莫名有些發涼。他下意識地緊了緊握住方向盤的手，指關節有些發白。
。睛眼的黑同如，損破多大戶窗，立矗地默沉裡夜黑在宅老的棄廢。影鬼的伺窺數無是像，幢幢影黑，爪舞牙張中雨暴風狂在木樹的旁兩。害厲得簸顛子車，重嚴水積，窪窪坑坑，料所他如然果路條這。路山花蓮了進拐於終子車
。暗黑的濃最片那頭盡路道向指，口開次再客乘”。下停，面前在就“
”……共一，了到“：頭過轉他。額金著示顯價計。穩停緩緩車將言依超大
。止而然戛話的他
。也如空空，上座後
。了見不，客乘個那而。上椅座在放，齊齊整整得疊，雨深的溼件那有只
？失消地息聲無悄裡雨大的樣這在能可麼怎人個一，間時的秒三兩過不，頭轉他到穩停子車從！影人有沒本，暗黑是還暗黑了除，之及所線視，注如雨暴，窗後車向看頭回地猛他！開炸間瞬皮頭的超大
。實真，溼，冷冰，雨了手他。過坐人有未從彿彷，淨淨乾乾座後，雨件那了除。廂車了亮照燈的黃昏，燈車啟開速迅他。蓋靈天衝直板底腳從意寒一，跳狂臟心他
！啊聲門開到聽沒本才剛可？了跑車跳是道難
