1955年10月17日 19:13
搪瓷碗裡的糯米飯泛著青灰色，蘇青用鋁勺撥開表面，米粒間摻雜的紙灰打著旋沉到碗底。八仙桌上擺著三菜一湯，蕨菜炒臘肉泛著詭異的油光，湯麵上浮著整隻泡發的黑蝙蝠。
"蘇隊長，趁熱吃嘛。"村支書楊德貴咧開黃牙，中山裝左胸彆著的領袖像章沾著油漬，"咱這山裡頭條件艱苦，莫要嫌棄啊。"
蘇青餘光掃過牆角的紙灰盆，盆沿還粘著未燒盡的黃裱紙。吊腳樓的樑柱上纏著褪色的紅色布條，每條布都寫滿硃砂符咒。同行的技術員小林剛要夾菜，被桌下伸來的枯手攥住腳踝。
"哎喲！"小林打翻湯碗，褐色的湯汁在桌面漫開。蘇青看得真切，湯汁流過的地方顯現出細密的掌紋痕跡。
楊德貴突然用筷子敲碗邊："莫糟蹋糧食！"梆梆兩聲震得房梁都落下灰塵，小林腿上的枯手瞬間縮回黑暗。赤腳醫生吳秀秀端著陶罐過來添飯，藍布衫下的銀項圈叮噹作響。
"蘇隊長嚐嚐苞谷酒。"吳秀秀舀酒時袖口滑落，腕間紅繩繫著的銅鈴卻未發出聲響。酒液入喉的剎那，蘇青嚐到一股腐爛泥土混著鐵鏽的味道。
飯廳外的曬穀場忽然炸響銅鑼，十幾個舉著火把的村民圍著卡車直轉圈。老趙蹲在門檻上吧嗒吧嗒地抽著旱菸，火星照亮他發青的眼窩："他們在打煞，給車驅邪呢。"
"楊支書，我們的儀器可別燒了......"蘇青剛起身就被按住了肩膀。楊德貴的手像塊冰涼的鐵秤砣："蘇隊長，夜裡莫要出這個門。後簷溝裡有野貓子會拖娃，驚到你們城裡人可不好。"
子夜時分，蘇青被腹中絞痛驚醒。竹床下的耗子啃咬著木箱，月光透過雕花的窗欞，在地上投出獸爪似的黑影。她摸到手電筒，膠木外殼上凝著層粘膩的水汽。
茅廁在吊腳樓的西頭，穿過走廊時，蘇青聽見樓下傳來剁肉的聲音。菜刀撞擊砧板的節奏裡混著含糊的哼唱："三月三，鬼換衫，換個皮囊好上山......"
手電筒射出的光掃過樓梯轉角，吳秀秀正蹲在天井燒紙錢。火盆旁擺著五碗生米，每碗都插著三炷倒頭香。青煙扭曲成麻花狀，隱約在半空中顯出個歪斜的"囚"字。
"吳醫生？"蘇青剛出聲，吳秀秀突然打翻火盆，灰燼裡露出半張燒焦的相片——正是白天卡車事故中死去的司機。
茅廁的木門吱呀作響，蘇青剛解完褲帶就察覺不對勁兒。松木板縫隙滲出黑色黏液，腥臭味比糞坑更刺鼻。她慌忙起身，手電筒滾落糞坑的剎那，照見糞坑裡沉著個纏滿紅繩的骷髏頭。
骷髏空洞的眼窩裡突然鑽出條蜈蚣，蘇青倒退著撞上隔板。隔壁的蹲位傳來窸窣聲，小林的聲音帶著哭腔："蘇姐，有東西在摸我大腿......"
"快出來！"蘇青踹開隔間門，手電光照見小林慘白的臉。他工裝褲褪到腳踝，大腿內側赫然印著五道青紫色的抓痕。更恐怖的是糞坑裡伸出一條灰白色的手臂，正攥著團草紙往骷髏嘴裡塞。
兩人跌跌撞撞的跑回走廊，此時曬穀場的火把全都熄滅了。濃霧中亮起一盞煤油燈，楊德貴的聲音從霧裡飄來："蘇隊長，不是告訴過你莫亂跑嘛？"
蘇青把小林護在身後："我們需要醫生。"
楊德貴的燈罩上爬滿了小白蛾子，他歪頭盯著小林腿上的抓痕："吳秀秀回孃家收苞谷了，我屋裡頭有紅藥水。"他說話時嘴角向耳根咧開，露出牙齦上密密麻麻的黑色線頭。
診療室藥櫃裡擺滿了蒙灰的玻璃瓶，標籤上寫著"1951年制"。楊德貴用鑷子夾起一個棉球，紅藥水卻散發出屍臭味。小林突然抽搐著指向窗外："蘇姐！快看！曬穀場！"
霧中隱約可見幾十個佝僂身影，正用長竹竿挑起勘探隊的被褥。那些"人"的腳掌反折著，後腦勺貼著脊樑骨，走起路來像被無形絲線操控的木偶。
"莫看！"楊德貴猛地關上木窗，震落牆上的赤腳醫生宣傳畫。畫紙背面露出泛黃的符紙，硃砂畫的鐘馗像倒懸著，劍尖正對著蘇青的眉心。
這時，小林突然嘔吐出黑色絮狀物，楊德貴往他嘴裡塞了把香灰："山風入體，明天找吳秀秀收驚。"他轉身從神龕暗格取出一個陶罐，罐身用血畫著扭曲的五官，"蘇隊長把這個抹在門框，保你安睡到天光。"
回房間的途中，蘇青在樓梯拐角撞見了吳秀秀。女醫生拎著藥箱，銀項圈卻不見了，脖頸處留著圈紫紅色勒痕。她小聲的說：“蘇隊長，千萬莫用那個陶罐。"
"什麼意思？"
吳秀秀剛要開口，樓下傳來了楊德貴的咳嗽聲。她往蘇青手心塞了顆硬糖，糖紙是1952年的舊報紙："含著睡，聽到貓叫莫應聲。"
到了後半夜，蘇青被瓦片碎裂的聲音驚醒。月光把窗戶紙照得慘白，窗欞上趴著一個巴掌大的黑影。那東西發出嬰兒啼哭般的貓叫，利爪刮擦聲裡混著人語："青妹崽......青妹崽......"
嚇得蘇青趕忙用被子矇住頭，舌尖的硬糖化開是一股鐵腥味。貓叫聲忽遠忽近，最後停在了床頭。被褥被利爪撕開時，她摸到了枕邊的地質錘。
"！嘭"
。晃搖輕輕裡風夜在，髮頭白花縷一著粘破紙窗。灰紙裱黃是卻的出湧頸斷，貓黑的袋腦有沒隻一著趴尾床見看，子被開掀青蘇。囊皮的水灌中擊像的中砸頭錘
"......逃快"：臉的曲扭秀秀吳出現浮面水，時臉洗水掬當。水汙的灰紙著混現發裡盆臉在青蘇，分時鳴
