嚴九郎的喉結在女屍蒼白的脖頸上滑動，縫合處的黑線被暴雨沖刷得根根暴起。林秋河的琴匣砸在戲臺立柱上，暗紅漆皮剝落處露出密密麻麻的抓痕。
"令祖造的孽，該由林家人血償。"嚴九郎撕開灰布長衫，露出爬滿屍斑的胸膛，兩根鏽跡斑斑的鋼針正插在心臟位置。他抄起鼓槌重擊人皮鼓，鼓面頓時凸起嬰兒拳頭大的肉瘤。
林秋河翻身滾下戲臺，後腦勺磕在青磚地面。血腥味湧上喉頭時，他看見一雙紅繡鞋停在眼前——鞋尖綴著的銀鈴鐺沾滿泥漿，水青色裙裾正往下滴著粘稠的黑液。
"公子怎的這般慌張？"
抬頭對上一張敷著厚粉的臉。女子丹鳳眼用硃砂勾到鬢角，唇間含著半片胭脂紙，可本該是瞳孔的位置卻塞著兩粒染血的相思豆。她俯身時，髮間金步搖垂下的珍珠串掃過林秋河的臉，冰涼如死蛇。
"青蕪姑娘...求您放條生路。"林秋河摸到袖袋裡的祖傳平安扣，玉珏邊緣突然變得滾燙。
青衣女子伸出三寸長的指甲劃過他喉結："嚴老闆要的人，閻王都帶不走。"她袖中甩出丈餘長的白綾纏住琴匣，"你聽——"
破廟四周響起此起彼伏的腳步聲。積灰的看客席上，數十把柏木椅正憑空挪動，首排中央的座椅緩緩轉過來，椅背上赫然刻著"林秋河"三個字，凹槽裡凝著黑紅的血痂。
"那是你的座。"青蕪的指甲突然刺進林秋河肩頭，相思豆從眼眶掉出，露出蠕動的蛆蟲，"坐上去，就能永遠聽奴家唱戲了。"
林秋河抓起地上的斷香插向女子手腕。青蕪發出夜梟般的尖嘯，白綾應聲斷裂。他趁機衝向廟門，卻發現原本空蕩蕩的門框上爬滿血色戲服，袖口都用金線繡著"嚴家班"。
"戌時三刻到——"
嚴九郎的嘶吼混著鼓聲穿透雨幕。林秋河回頭看見戲臺兩側的血燈籠暴漲三尺，青蕪正對著殘缺的銅鏡梳頭，梳齒間絞著大把帶血的頭皮。鏡中映出的卻是具骷髏，頜骨開合間掉落幾顆腐壞的牙齒。
"開鑼！"
鼓槌砸中人皮鼓的瞬間，林秋河雙腿突然不受控地走向戲臺。琴匣自動翻開，祖傳的蛇皮胡琴泛出青灰色，琴絃上凝著冰碴。他僵坐在鼓架旁，發現左手掌心浮現出血色戲詞，字跡正隨著鼓點跳動。
嚴九郎甩過來一件皺巴巴的戲服："《鎖魂劫》第一折——夜奔。"他腐爛的指尖戳著林秋河胸口，"拉錯半個音，就用你的筋做琴絃。"
青蕪的水袖甩過林秋河眼前。她轉身亮相時，後腦勺竟還有張潰爛的臉，嘴角一直裂到耳後："那年我十六歲，被鋼絲吊在樑上三天三夜..."戲腔陡然拔高，"眼珠子叫烏鴉啄了去！"
胡琴發出淒厲的顫音。林秋河發現琴弓上纏著女人的長髮，每拉一下就有黑血從琴筒滲出。青蕪的舞姿越來越癲狂，水袖掃過之處，座椅上浮現出半透明的人影，個個脖頸纏著鋼絲。
"停手！"林秋河扯斷琴絃，"你們不是要人皮嗎？"他舉起祖傳玉珏，"八十年前的事與我何干？"
鼓聲戛然而止。青蕪的水袖突然勒住他脖頸："當年你祖父親手把硃砂摻進我們的胭脂..."她眼眶裡的蛆蟲簌簌掉落，"我的皮被活剝下來時，他還在笑呢。"
嚴九郎用鼓槌挑起一盞血燈籠："林鶴年可曾說過，他在戲折裡下了咒？"燈籠映出戲臺頂棚，橫樑上倒吊著七具乾屍，腳腕都繫著褪色的名牌，"這些可都是你們林家人。"
林秋河在最後一具乾屍腰間看見了熟悉的玉佩紋樣——竟與父親失蹤時佩戴的一模一樣。他掙脫水袖撲向嚴九郎："你們把我爹怎麼了？"
"他自願當鼓架的。"嚴九郎掀起人皮鼓，露出森森腿骨，"每天子時，這些骨頭都會長出新鮮的人油..."鼓面血管突然纏住林秋河手腕，"很快你就能父子團聚了。"
青蕪的指甲突然刺進鼓面。人皮鼓發出嬰兒啼哭般的慘叫，血管應聲斷裂："時辰未到，嚴老闆莫要壞了規矩。"她轉向林秋河時，潰爛的後腦勺轉到正面，"公子不如猜猜，方才座椅上的名字是怎麼來的？"
廟外驚雷炸響。林秋河瞥見首排座椅上"林秋河"的刻痕正慢慢消失，取而代之的是個陌生名字。積灰的椅面浮現出暗紅掌印，彷彿有看不見的人剛離席而去。
"每演完一折戲，就要有個活人永遠留在座上。"青蕪用指甲在立柱刻下新的名字，木屑紛飛間露出裡面嵌著的指甲蓋，"你猜下一個是誰？"
後臺傳來瓷器碎裂聲。穿短褂的馬臉漢子舉著酒罈踉蹌而出："他孃的裝神弄鬼！"他掄起罈子砸向青蕪，"老子走南闖北..."
青蕪的水袖纏住酒罈。壇口突然探出只青黑的手，五指緊扣住馬臉漢子的喉嚨。嚴九郎陰笑："這位爺既然闖進來，就客串個武丑吧。"
鼓聲再起時，馬臉漢子不受控地翻起筋斗。他脖頸青筋暴起，眼珠凸出眼眶："救...命..."最後一個空翻時，頭顱突然齊肩斷裂，腔子裡的血噴在戲臺頂棚，倒吊的乾屍們貪婪地張著嘴接血。
"...逃快"：蠕在還，邊腳河秋林到滾顱頭的子漢臉馬。鼓皮人打拍郎九嚴"！好"
"？吧了上崗葬在搭要臺戲何為，道知在現子公"：眼隻三第開睜然突面爛潰的腦後，時邊河秋林過經。臺後向拖頭無住裹綾白用蕪青
。眼隻三第的蕪青刺地猛，釘魂鎮的裡格暗匣琴到他。奏節打拍在正，手的白慘數無出裡隙基地臺戲現發河秋林。響鑼銅的星零混中聲雨暴
"——啊啊啊啊啊"
"！死找"：口心河秋林刺直端尖，尺三長暴然突槌鼓的郎九嚴。紙窗碎震嘯尖的蕪青
。符砂硃的藏暗面裡出，裂開然突扣安平的傳祖。"珏玉毀"：字著刻然赫上骨親父，鼓皮人開掀機趁他。漿腦出濺竟柱立進扎槌鼓，過躲翻河秋林
"...等在們他！走快"：臉的年鶴林父祖出現浮面鼓，嚎哀出發鼓皮人。面鼓在拍珏玉將河秋林"...此如來原"
：吼怒的郎九嚴來傳後，幕雨進衝板門的燒燃碎撞他，火青起燃間瞬的到照珏玉被服戲。門廟向躍縱，樑屋住纏帳幔臺戲斷扯河秋林。來襲空破袖水的蕪青
"！折戲的》劫魂鎖《出不逃你"
