暴雨砸在青石板路上，林秋河數著燈籠鋪簷角滴落的血珠。第九十九顆血珠墜地時，山道盡頭亮起一盞搖晃的油紙傘，傘面畫著褪色的並蒂蓮。
"勞駕，請問前方可有避雨處？"
撐傘的是個穿灰布衫的年輕人，揹著的藥箱上刻著"濟世堂"三字。林秋河抹去臉上雨水，露出後頸淡粉的刺青："轉過山坳有座古廟。"他袖中滑出枚染血的玉珏，"此物可辟邪。"
藥郎接過玉珏的剎那，燈籠鋪的紙人齊刷刷轉頭。林秋河轉身走向山坳，身後傳來藥郎的驚呼——滿地血珠正逆流成線，沿著他的腳印遊向古廟。
廟門在暴雨中自開。林秋河撫過人皮鼓上新增的裂紋，鼓面浮現藥郎驚惶的臉。他取出生鏽的剃刀在鼓邊輕刮，房梁垂落的鋼絲精準纏住剛跨進門檻的藥郎。
"這是何物！"藥郎掙扎間打翻香爐，陳米中爬出蛆蟲般的血色戲詞。
林秋河將油彩塗在指尖："嚴家班規矩，入廟者須搭戲。"他抹開藥郎的衣襟，露出光潔的脊背，"《鎖魂劫》新折正缺個武生。"
藥郎的怒罵突然變調，喉結下凸起蠕動的金線："你們這些裝神弄鬼的..."話音被鼓聲截斷，他的四肢扭曲成武生架勢，眼眶裡淌出混著硃砂的淚。
"好皮相。"林秋河撫過藥郎抽搐的背肌，剃刀沿脊椎遊走，"這身背皮能裁兩面鼓。"刀鋒劃破皮膚的瞬間，供桌上的銅鏡映出他此刻的面容——竟與嚴九郎的油彩臉別無二致。
暴雨中響起驚雷。藥郎的慘叫聲裡混著青蕪的戲腔："原來奼紫嫣紅開盡..."林秋河轉身望去，見那件水青色戲服自行起舞，袖中伸出五根白骨森森的手指。
"嚴老闆，該換幕了。"
林秋河的手不受控地敲響人皮鼓。戲臺頂棚垂落十三具新鼓架，每具都裹著濟世堂的旗幡。藥郎的皮囊在鋼絲牽引下躍上橫樑，肚皮裂口處垂落血字條幅：
特邀琴師陳清河
破廟後窗突然探進個梳羊角辮的女童："林叔叔，孃親讓我送胭脂。"她捧著的瓷盒裡盛著新鮮腦髓，"今早剛取的，還熱乎呢。"
林秋河蘸著腦髓給新鼓上色。鼓面漸顯人臉時，女童突然歪頭嬉笑："爹爹說您這手剝皮功夫，比林鶴年老賊強多了。"她蹦跳著消失在雨幕中，腕間銀鈴與當年青蕪所戴一模一樣。
子時梆子響過三聲，新制的鼓面突然滲出血淚。林秋河掀開鼓皮，內層赫然浮現父親的面容："秋河，你答應過要..."
鼓槌重重砸下。林秋河將血淚塗在戲折末頁，新墨寫就的戲詞開始蠕動："陳清河飾林秋河"。他撫摸著腰間的鑲金牙顎骨，把剃刀塞進驚厥的藥郎手中："該你接我的班了。"
暴雨驟停時，古廟化作灰燼。林秋河揹著新制的人皮鼓下山，山腳茶攤的老嫗遞來陶碗："林老闆，新泡的斷頭茶。"茶湯裡沉著顆眼球，瞳孔中映著濟世堂的火光。
林秋河將眼球按進鼓面。新鼓發出嬰兒啼哭般的聲響，驚飛滿樹寒鴉。他踏過滿地鴉羽時，背後荒山傳來咿呀戲腔，新搭的戲臺上，藥郎正給女童勾臉："眼睛要畫紅些，像當年青蕪姑娘..."
更夫敲過五更，林秋河停在胭脂鋪前。掌櫃的獨眼映出血燈籠的光："嚴老闆要的貨備好了。"掀開錦盒，七把剃刀泡在屍油中，"都是按您祖父的方子淬鍊的。"
林秋河拈起剃刀輕嗅，刀刃上映出濟世堂藥郎的臉："不夠腥。"他將刀尖刺入掌櫃咽喉，"下次用活人血淬。"
血珠濺在櫃面的戲票上，票根日期變成"民國九十七年四月七日"。掌櫃的屍首突然詭笑："嚴九郎...不...林老闆..."獨眼滾落在地，瞳孔裡藏著張新戲折：
特邀琴師王清河
晨霧漫過青石板路。林秋河走進新賃的宅院，樑上懸著十三雙紅繡鞋。他翻開泛黃的戲折，首頁血字未乾：
子時開鑼
生人勿近
因果輪迴
新折又開
