越野車在盤山公路上顛簸著前行，林曉雨第17次擦拭手機螢幕。那張祠堂彩信在凌晨三點竟自動刪除了，只剩鎖屏桌布上她與沈清秋在畢業典禮上的合影。後視鏡裡，租車公司派來的司機老周正嚼著檳榔哼著小調，防風打火機在指間轉出殘影。
"姑娘，前頭岔道往左還是右啊？"老周突然開口，檳榔渣粘在胡茬上像乾涸的血痂。
林曉雨調出離線地圖："導航說直行兩公里後右轉。"
"這破機器要是管用，上個月就不會有四個大學生困死在老鷹坳。"老周猛打方向盤避開了一塊落石，輪胎在懸崖邊緣擦出了火星，"霧隱村二十年都沒通公路，您非要趕在穀雨前進山，是嫌命長嗎？"
後座傳來塑膠瓶翻倒的聲響。林曉雨轉頭看見礦泉水正在滲漏，液體在真皮座椅上蝕出焦黑孔洞。她抓起瓶子對著晨光觀察，標籤背面用血寫著"別喝"。
"停車！"
刺耳的剎車聲驚飛鴉群。老周抄起扳手跳下車，看到後備箱裡捆著五隻活公雞，雞冠泛著詭異的靛藍色："這是哪個龜孫子塞進來的？"
林曉雨用登山杖挑開雞爪上系的麻繩，發現每隻雞的腳環都刻著生辰八字。最年長的公雞突然口吐人言："回...去..."，暗紅色的雞喙裡掉出半片帶茶漬的指甲蓋。
"真特孃的晦氣！"老週一扳手砸碎雞頭，黃白腦漿濺在擋風玻璃上，"這是湘西趕屍匠人的路數，有人不想讓咱們進村啊。"
GPS在此刻發出尖銳蜂鳴。螢幕上的公路圖示扭曲成麻花狀，海拔資料瘋狂跳動至負值。林曉雨剛摸出指南針，錶盤玻璃"啪"地一聲炸裂了，磁針旋轉著扎進了她的虎口。
"手機也沒訊號了。"老周吐出嚼爛的檳榔，猩紅汁液順著下巴滴落，"這地方不對勁，我最多再開一公里......"
濃霧毫無徵兆地漫過了山崖。能見度驟降至半米，車燈照出霧中漂浮的幽綠光點，細看竟是上百盞竹骨燈籠。林曉雨按下車窗，猛然間聽見童謠從四面八方湧來：
"茶娘梳頭哎——
青絲纏住呦——死人手
茶樹開花哎——
半夜敲開呦——棺材頭......"
老周猛地一踩油門，輪胎卻在原地空轉。濃霧深處傳來銅鈴的脆響聲，穿蓑衣的老嫗拄著茶樹枝柺杖蹣跚著慢慢走近，每走一步，燈籠就熄滅一盞。
"阿婆！"林曉雨探出頭喊道，"我們是去霧隱村採風的！"
老嫗的臉從斗笠下緩緩抬起。皺紋裡嵌滿茶葉碎末，右眼窩寄生著朵白瓣紅蕊的茶花，左眼渾濁如泥潭："沈家姑娘的鐲子，咋在你手上咧？"
林曉雨渾身血液凝固——她根本沒戴沈清秋的銀鐲。
"莫怕莫怕。"老嫗突然咧嘴笑開，露出滿口翡翠牙，"接引婆帶貴客看茶神娶親喲。"枯爪抓住車門把手，蓑衣縫隙露出靛藍繡花鞋，鞋尖綴著銀鈴鐺。
老周突然暴喝："滾遠點！"扳手擦著接引婆耳畔飛過，撞上山壁迸出火花。接引婆喉間發出沈清秋的聲線："茶樹要開花了"，轉身走進濃霧。
燈籠陣列在此刻變換隊形，形成一條熒光通道。老周抹了把冷汗："跟著光走，這老太婆是陰童子。"他指了指接引婆的背影，月光穿透蓑衣，地上竟然沒有影子。
越野車在燈籠引路下龜速的挪動著。林曉雨注意到每盞燈籠都糊著人皮，透過光影能看到皮下血管的脈絡。第49盞燈籠突然爆燃，火舌在空中拼出"止步"二字。
"下坡！"老周突然猛打方向盤。車身傾斜著衝進霧牆，輪胎碾過滿地的骸骨。林曉雨抓著手電筒照向窗外，白骨堆裡混雜著數碼相機和登山杖，某具骷髏腕上戴著2019款的蘋果手錶。
濃霧毫無預兆地消散。青石牌坊近在咫尺，"霧隱村"三個字被藤蔓覆蓋著，裂縫中滲出瀝青狀的黏液。老周急剎時差點撞上了石碑，2019年新刻的"文明示範村"獎碑下，鑿痕掩蓋著古舊的銘文。
林曉雨用匕首颳去青苔，露出陰刻的明代小楷：
人牲禁絕 茶禍永鎮
茶為充者擅
。芽樹茶著粘髮，塊的髮頭著連下帶甲指，皮頭撓抓狂瘋他"！爬蓋靈天我在西東有"：髮頭己自住揪然突周老，村了向指頭箭組群蟲。蟻白群大出湧口裂，震然突座底碑石時這
。臉人型微著裹裡苞花端頂，出鑽孔耳他從須枝樹茶條幾十，煙青了起騰燒灼粒鹽，團一了蜷著慘周老。去過了潑鹽業工的箱備後起抄雨曉林"！下蹲"
。鐲銀的秋清沈著戴然居娘新個那後最——容面的爛腐了出時起掀風被頭蓋，水黑著滴正襬下服喜，過飄人的嫁穿個八見看轉雨曉林。來傳面後坊牌從聲笑怪的婆引接
"。套外繡苗有沒本里的秋清，雨小"：音語的發前時小三母沈是的頂置。息訊讀未條+99出彈，號訊了復恢然突時此機手
。字八辰生的著寫骨用罐，珠了出滲布紅口封。罐茶土陶個是的之代而取，了飛而翼不袋封的著裝，包揹的隨向雨曉林。鋒衝浸間瞬刻此汗冷
"......話的喝不"，寸三長暴甲指，綠墨的葉茶變球眼的他"。了茶客迎喝該，姐小林"：路紋狀樹起凸下皮頸後，來起站的晃晃搖搖周老
：訓古的整完出，文銘代現有所了淨衝，淌流痕刻著順水。上文碑的"村範示明文"在釘他將，臟心的周老穿刺枝樹茶，杖柺揮頂崖在站婆引接。鳴轟的落滾石巨來傳方上崖山時這
人即茶 茶即人
歸 迴載七
"。咧頭梳著等子娘新，腳歇歇寮茶去老隨客貴"：來過方八面四從音聲的婆引接。火鬼的藍幽著跳都芯燈盞每次這，起亮次一再列陣籠燈
：楷的小極著刻側片屬金。環腳公的字吐隻那是——的裡袋到雨曉林
茶川忘飲莫人活
鼓更三記當魂死
。合重完路紋樹茶的板地室作工與，跡痕狀椏枝出曳拖上板石青在，滲在正扣盤銀的套外繡苗件那。影背的秋清沈了過閃後坊牌見看，時攏合新重霧濃
