祠堂裡的青磚地面沁著潮氣，方桐蜷在草蓆上數著瓦縫裡的雨滴。那件藍布衫被老周扔進火盆裡燒了，焦糊的味道里混著奇怪的腥甜。守夜的火盆嗶剝作響，爆開的火星在供桌下拉出細長的陰影，像是有無數雙手在磚縫間蠕動。
天剛泛青，方桐就被尖叫聲驚醒。她披上衣服衝出門時，正撞見兩個後生用竹竿挑著什麼東西往老槐樹上掛。溼漉漉的條狀物在晨霧中晃盪，濺落的血珠砸在了祠堂前的石臼裡，叮咚作響。
"讓開！"老周揮著煙桿驅散人群。方桐這才看清竹竿上挑的是一條五尺長的裹腳布，浸透的血漿正在往下滴血，布頭還連著一塊巴掌大的皮膚。樹根處仰躺著守林人鐵柱，那雙能赤腳走山路的粗腿此刻纏滿了染血的布條，十根腳趾竟不翼而飛了。
村醫趙福蹲在屍體旁直搖頭："腳踝骨都碎了，像是被鐵鏈絞過。"他掀開死者褲管，圍觀人群齊齊的抽著冷氣——鐵柱小腿上佈滿紫黑色淤痕，紋路竟與老槐樹皮的褶皺一模一樣。
此時方桐胃裡一陣翻騰，後退時踩到一個硬物。撿起來一看竟是半塊銅鏡，斷裂處還粘著青苔。當她抹去鏡面的泥汙時，晨曦恰好穿過槐樹的枝椏，這時銅鏡突然映出一張模糊的女人臉。那影子一閃而過，但足夠讓她看清女人耳垂上的翡翠墜子——和母親葬禮照片裡戴的是一模一樣。
"這是從哪來的？"老周奪過銅鏡時，方桐注意到他的拇指在鏡框刻痕處重重地摩挲著。那個地方有個被硬物刮花的"月"字，正是母親方月茹的月字。
"我在屍體旁邊撿的。"方桐話音未落，老周突然揚手將銅鏡擲向井口。古井欄濺起一絲火星，銅鏡碎片簌簌落進了深井，許久才傳來一聲悶響。井底突然湧出咕嘟聲，像是有什麼東西在吞嚥。
這時趙福起身撣了撣白大褂："都散了吧，這兩天暴雨衝了山路，縣裡法醫最早明天才能到。"他拎起藥箱時，箱角鐵釦刮掉了一塊槐樹皮。暗紅色樹漿噴濺在他的手背，瞬間鼓起一串水泡。
正午的日頭被雨雲吞沒，方桐站在老宅天井裡仰頭望著天。瓦當滴落的雨水帶著鐵鏽味，三十年前母親執意要翻修祖屋時，特意保留了這口青磚老井。井繩早已朽爛，她借了鐵桶準備打水洗手，卻發現井沿上有新近的摩擦痕跡。
這時麻繩突然繃緊，鐵桶撞上井壁發出了空響。方桐趴在井口往下看，水面倒影裡除了自己，還有一個穿藍布衫的女人並肩而立。她猛地回頭，身後卻只有被風吹動的門簾。
當鐵桶提出水面時，井底傳來了指甲刮擦石壁的聲響。方桐強忍著心悸收起麻繩，桶底纏著一團漆黑的東西。待看清那是糾纏成結的長髮，髮絲間還纏著一支翡翠簪子時，她失手打翻了水桶。
簪頭雕的木樨花缺了一片花瓣，這個細節讓她渾身發冷——母親下葬時，這支簪子明明別在壽枕上。
這時閣樓裡突然傳來織布機的吱呀聲。
方桐攥著簪子僵在了原地。老宅閣樓都封存二十年了，織布機早在祖父那輩就換成了縫紉機。可那聲音持續不斷，還夾雜著線軸滾動的噠噠聲，像是有雙看不見的手在穿針引線。
此刻的木梯在腳下呻吟著，陳年灰塵被腳步聲驚起。方桐舉著手機電筒推開閣樓門時，織布機前確實沒有人，但梭子正在自動穿梭。月光白的棉線在機杼間流動，每織一寸就浸染一抹暗紅，最後成型的布料上全是交錯的抓痕。
"是誰在裝神弄鬼！"方桐抄起牆角的竹掃帚砸向了織布機。梭子突然暴起，棉線像蛇一般纏住了掃帚柄，眨眼間絞成了碎片。當她退到樓梯口時，整匹布從織機上騰空而起，血漬在布料表面匯聚成六個字：三日之內必死。
這時屋頂的瓦片突然炸裂，一道黑影撞破屋頂墜了下來。方桐尖叫著翻滾躲避，碎瓦中跌下一隻黑貓的屍體。貓頸上纏著褪色的紅繩，繩結樣式和她燒掉的那把銅鑰匙上的竟完全相同。
混亂中有人拽住她胳膊就往外拖。老周身上濃重的煙油味此刻格外的真實："不是叫你別照鏡子嗎？"他手裡的煤油燈照向了織布機，那些棉線瞬間縮回成普通的白紗。
"這宅子裡的鏡子不止是玻璃。"老周用煙桿挑開黑貓僵硬的爪子，露出藏在肉墊裡的鏡面碎片，"從你跨進村口的那刻起，就有東西在井底看著你呢。"
夜色再次降臨時，方桐蜷縮在祠堂的耳房不敢閤眼。供桌上的長明燈突然爆了個燈花，她眼睜睜看著自己的影子慢慢站起身，伸手取下供果盤裡的梨。真正的她明明還在床上發抖，但那道影子確實在啃食祭品，汁水順著下巴滴在了蒲團上。
"別看影子！"趙福這時舉著酒精燈衝了進來，躍動的火苗讓影子瞬間歸位。他白大褂上沾著泥點子，藥箱裡傳出玻璃瓶碰撞的脆響，"今天早上解剖鐵柱的屍體，在他胃裡發現了這個。"
他開啟的紗布包裡竟是一團纏繞的棉線，浸在血水裡像活物般微微抽搐。方桐認出這和閣樓織布機上的線是一模一樣的，線頭還粘著槐樹的花蕊。
"這不是普通的棉線。"趙福用鑷子夾起一根對著燈光看，"放大看會發現每根纖維都是空心管，裡面流動的......"他突然噤聲，酒精燈的火苗變成詭異的青綠色。
此時祠堂外傳來此起彼伏的狗叫聲。方桐衝到窗邊，看見全村的野狗都聚集在老槐樹下狂嚎。樹根正在月光下蠕動著，像無數條交尾的蛇鑽入地底。當第一聲犬吠變成了哀鳴，方桐終於看清——那些根本不是樹根，是糾纏成團的裹腳布從地底湧出，正把野狗拖進裂開的地縫。
趙福這時突然抓住她的手腕："你絕對不能再碰......"話沒說完，藥箱裡傳來玻璃炸裂聲。裝著棉線的瓶子碎了，那些血線像蚯蚓般鑽出紗布，順著趙福的褲管爬了上去。
方桐抄起供桌上的燭臺去拍，火焰觸到棉線的瞬間爆出嬰兒啼哭般的尖叫。趙福踉蹌著撞翻了長明燈，火苗竄上帷幔時，她看見無數藍布衫的影子在樑柱間飄蕩。
當救火的村民撞開祠堂門時，方桐正用銅盆往趙福身上潑水。沒人注意到她左腳的布鞋上沾了血線，那些紅線正悄悄的鑽進針腳縫隙。而此刻在井底，白天被打碎的銅鏡殘片正在重新拼合，鏡面浮現出方桐穿著血絲繡鞋走向閣樓的畫面。
