老宅梳妝檯的抽屜卡死的聲音像指甲蓋在刮黑板。方桐攥著螺絲刀撬開了第三層暗格，黴斑斑駁的日記本封面上黏著半塊褪色的繡片。當她用袖口擦拭封皮時，窗外的老槐樹突然劇烈地搖晃，樹影投在泛黃的紙頁上，枝椏陰影恰好覆蓋住"方月茹"三個燙金字。
"你果然在這裡。"老周的聲音驚得方桐撞翻了針線筐。老人倚著門框抽旱菸，煙鍋裡的火星明明滅滅，"三十年前這屋子死過人，你娘不讓說。"
這時方桐翻開了日記本，夾層裡掉出一張泛白的照片。穿著藍布衫的孕婦站在老宅的天井，腹部隆起異常大，右手扶著的水缸倒影裡卻映出兩個重疊的胎影。照片背面用鋼筆寫著：1987年驚蟄，雙喜。
"雙喜？"她舉起照片對著煤油燈，發現孕婦耳垂空蕩蕩的，"我娘從不戴耳飾。"
這時老周的煙桿突然敲在了桌角："你該走了。"他轉身時帶起的風掀開了日記本，某頁血字在火光中忽閃——"她們在鏡子裡交換了"。沒等她細看，後院裡傳來了瓦片碎裂聲，像是有人用石子砸玻璃。
等方桐衝進臥室時，梳妝鏡表面爬滿了蛛網狀裂紋。鏡框接縫處滲出了黑色的黏液，沿著雕花藤蔓紋路往下淌。她扯過枕巾擦拭，布料觸到鏡面的剎那，鏡中突然映出佈滿蛛網的老宅。那個穿血絲繡鞋的"自己"正提著煤油燈一步一步踏上閣樓，每走一步，現實中的閣樓就傳來對應的木板吱呀聲。
"出來！"方桐抄起矮凳砸向鏡面。鏡子竟完好無損，倒映出的虛像卻舉起燭臺迎擊。噹啷一聲，現實中的燭臺真的從供桌滾落，蠟油在地面濺出北斗七星的形狀。
此時閣樓上傳來了重物墜地的聲音。
方桐攥著煤油燈往樓梯口挪動，身後的鏡子突然發出冰層開裂的脆響。鏡中老宅的景象急速倒退，穿繡鞋的虛像正從閣樓視窗墜落下來。與此同時，現實中的閣樓傳來木窗的爆裂聲，夜風捲著碎玻璃灌進了走廊。
老周此時在樓梯下怒吼："別上去！"
方桐的布鞋已經踏上了第三級臺階。腐朽的木板在腳下彎曲成弓形，每聲吱呀都像踩在誰的門牙上。這時閣樓門縫裡飄出了陳年的黴味，混合著新鮮的血腥氣。當她用煤油燈燎斷門閂蛛網時，鏽蝕的插銷竟自動滑開了。
就在織布機旁躺著一具女屍。藍布衫後襟被血浸透，右手緊握著接生用的鐵剪刀，刀尖插在了胸口上。方桐捂住口鼻湊近觀看，發現屍體面部佈滿了抓痕，但耳垂上的翡翠墜子與照片裡母親戴的完全相同。
"這是王婆子。"老周的聲音在背後響起。他煙桿挑起屍體左腕，暗紫色的屍斑組成北斗七星圖案，"當年給你娘接生的穩婆，在你出生那天當晚就失蹤了。"
方桐用燈照向屍體的脖頸，那裡有一圈深褐色的勒痕："和閣樓夾板的那具屍體......"
"都是王婆。"老周突然掀開屍體的衣襬，露出腰側暗紅色胎記，"你娘也有這樣的印記，也在同樣的位置。"
煤油燈此刻劇烈晃動起來。方桐後退時撞倒了織布機，飛濺的木刺劃破她的手背。血珠滴在屍體腳邊的銅鏡碎片上，那些碎片突然開始移動重組。當鏡面拼合完整時，映出的不是閣樓的場景，而是產房的景象——年輕時的王婆正將兩個女嬰按進水盆，其中一個後腰閃著北斗七星狀的胎記。
"雙胞胎！"方桐的驚呼聲驚醒了鏡中幻象。碎片再一次崩裂，其中一片直立著滑到了屍體掌心。王婆僵直的手指突然彈起，鏡片割破方桐褲腳，在她腳踝留下一道血痕。
老周拽著她就往樓下跑："當年你娘懷的是雙生子，這是村裡的大忌。"
此時祠堂方向傳來密集的銅鑼聲。他們衝進天井時，看見有十幾個村民舉著火把往老槐樹跑。樹根處裂開一條地縫，趙福燒焦的屍體正被無數血線拽向深處。那些紅線交織成胎盤形狀，每收縮一次就擠出一灘黑水。
"去井邊！"老周突然調轉方向。方桐跌跌撞撞的跟上，發現井欄上纏滿了溼漉漉的長頭髮。當她探頭下望時，水面倒影裡浮現出母親分娩的場景——王婆用鐵剪剖開孕婦腹部，抱出兩個女嬰。當她要溺斃其中一個時，產婦突然暴起掐住她脖子，三人扭打著墜入井中。
老周往井裡扔了把香灰，幻象頓時扭曲："你娘當年拼死保住一個孩子，另一個被王婆封在了鏡界。"他突然扯開方桐衣領，煤油燈照亮她後腰的七星胎記，"你以為自己為什麼從不生病？因為每次災禍都轉移到了鏡中人身上。"
方桐掙開老周後退了幾步，後背撞上晾衣杆。竹竿傾倒的瞬間，裹屍布般的白床單矇頭罩下。她在布料裡掙扎時摸到床單上的硬塊，扯開一看竟是七個用血線繡的符咒，排列方式與王婆屍體的屍斑完全一致。
祠堂此時傳來了震耳欲聾的爆炸聲。火光映紅半邊天時，方桐看清老周手裡的銅煙桿變成了鐵剪刀——正是王婆屍體握著的那把，刃口還粘著黑血。
"該物歸原主了。"老周眼白翻起，剪刀尖抵住自己咽喉，"你娘用命換的債，今夜該清了。"他手腕翻轉，刀尖突然刺向方桐的心口。
方桐仰面摔倒，剪刀擦著耳畔釘入了泥地。老周保持著突刺的姿勢僵住，後頸插著一塊鏡面碎片。井口噴出一丈多高的水柱，無數的銅鏡碎片在空中重組，映出千百個穿血絲繡鞋的方桐。
這時地面開始塌陷。方桐抓住井繩下滑，指尖觸到冰涼的井水時，突然被什麼東西拽住了腳踝。她低頭看見井壁伸出一隻蒼白的手，腕上繫著的青銅腳鐲正在叮噹作響。當她摸到鐲子上的七星刻痕，終於想起今早木匣裡那對陰鈴——其中一個始終沒有響過。
