"蘇記者！你的同城急件！"
蘇梔從堆積如山的採訪稿裡抬頭時，快遞員已經將一個巴掌大的包裹扔在了她的辦公桌上。黑色的塑膠袋纏著三圈膠帶，在空調冷風裡發出窸窸窣窣的響動。
"連寄件人資訊都沒有，您就敢直接送？"她用裁紙刀挑開膠帶，刀刃在日光燈下閃過一道寒芒。
快遞員此時正抓著手機刷短影片，頭也不抬地回道："對方加了三倍運費，要求必須今天送到。我們站點的監控拍到他戴著鴨舌帽和口罩，身高大概一米七的樣子……"
刀尖此刻突然頓住。蘇梔盯著露出的快遞單，寄件人欄赫然用暗紅色記號筆塗著"蘇宅"二字，那顏色像極了凝固的鮮血。
"您臉色怎麼不太好？"快遞員終於察覺異常，"這包裹有問題嗎？"
"沒事。"蘇梔迅速將黑色塑膠袋揉成一團扔進了垃圾桶，"可能是老家親戚寄的土特產。"
等快遞員的身影消失在玻璃門外時，她才從抽屜夾層抽出那張泛黃的老照片。七歲生日那天的記憶洶湧而來——母親穿著月白旗袍在天井煮茶，父親握著毛筆在宣紙上謄寫族譜，而她則蹲在槐樹下用樹枝逗弄螞蟻。
"可是為什麼……"她指尖撫過照片的邊緣，槐樹投在地面的陰影裡多出一團模糊的人形輪廓。那分明是個孩童的剪影，可當年老宅裡只有她一個孩子啊。
此時手機在掌心震動起來，來電顯示是弟弟蘇桐。
"姐！你看到那張照片了嗎？"少年人的聲音帶著電流雜音，"李伯剛才給我打電話，說老宅西廂房的瓦片砸碎了井臺，讓我們趕緊回去一趟……"
"小桐。"蘇梔打斷他，"爸媽去世後我們就再沒回過老宅，李伯十年前就老年痴呆了，怎麼可能給你打電話？"
電話那頭傳來了刺耳的忙音。
回老宅坐高鐵穿過第七個隧道時，暮色已經浸透了車窗。蘇梔把照片放進貼身的口袋，皮革座椅的觸感突然變得潮溼粘膩，彷彿有雙冰冷的手正順著她的脊背向上攀爬。
"姑娘，咱倆換個位置行不？"隔壁座的老太太攥著一把桃木梳開口道，"你這排座位陰氣重，我老伴去年就是坐這個位置中風的。"
蘇梔剛要起身，乘務員推著餐車停在了他們面前："21D的蘇女士，有位先生託我們把這個轉交給您。" 印著高鐵logo的紙袋裡，躺著一枚生鏽的銅鈴鐺。
"他人呢？"蘇梔猛地站起來。
"在上一站下車了。"乘務員指著袋內的便籤，"那位先生說，鈴鐺要掛在老宅東南角的槐樹上。"
車輪與鐵軌的撞擊聲此時突然變得沉悶，車廂燈光忽明忽暗。老太太的桃木梳"咔嗒"斷成了兩截，她盯著蘇梔慘白的臉喃喃道："姑娘，你身上怎麼有股子土腥味。"
村裡的青石板路在暮色中泛著水光，蘇梔的行李箱軲轆聲驚飛了簷角的烏鴉。老宅門楣上的匾額已經褪成了灰白色，"慎德堂"三個鎏金大字已經爬滿了蛛網。
"誰在那裡！"
蒼老的呵斥聲從門內傳了出來，蘇梔看著拄柺杖的老人踉蹌著跨過門檻。李伯的駝背比記憶中更加嚴重了，左眼蒙著混濁的白翳，右手卻死死攥著一把銅鑰匙。
"李伯，我是小梔。"她伸手要扶老人，"您眼睛怎麼了？"
"別碰那口井！"老人突然揮舞柺杖打在她小腿上，"七月半鬼門開，活人不能進陰宅！"銅鑰匙突然劃過半空，在蘇梔手背留下一道血痕。
"您認錯人了。"蘇梔後退了半步，"我和小桐是蘇七的子女，這是我們的祖宅。"
李伯渾濁的右眼此刻突然暴睜，他乾枯的手指掐住蘇梔的手腕："二十年前就該用你們獻祭！當年那場火沒燒死雙生子，現在它們要來討債了……"
"放開我姐！"
蘇桐的呵斥聲此刻從巷口傳來。少年衝過來掰開老人的手，衛衣兜帽滑落露出染成銀白的頭髮，"我們剛透過電話，您不是說老宅有東西要給我們看嗎？"
"。了線斷就前年三宅老"，步兩了退後手開鬆伯李"？話電"
。了失消的名莫竟錄記話通的分七十點三午下——錄記訊通啟開機手出。來上了竄就樑脊的梔蘇著順意寒的時此
"。架腳三拿我幫你姐，呢秘探宅老年百看著等們"，燈補播直啟開桐蘇"。房廂西看看去先"
