三雙虎頭鞋的針腳我認得。二十年前給劉貨郎家收屍,他家三丫頭腳上穿的正是這種靛藍緞面的鞋,鞋頭的老虎眼睛是用死人頭髮繡的。我蹲在井邊用銀簪挑開鞋幫,棉絮裡裹著半片指甲蓋大小的胎盤,已經風乾成褐色的痂皮。
井水此時突然泛起漣漪。我抄起虎頭鞋砸向了水面,鞋底觸水的瞬間,井底傳來嬰兒尖利的啼哭。水面浮起一團黑髮,髮絲間纏著一截竹篾,篾條上還粘著星星點點的紙屑。
"米婆婆!米婆婆!"老賬房提著燈籠從迴廊跑來,燈罩被風吹得直晃。我正要喝止他,那盞素白燈籠突然映出一張扭曲的人臉——是少奶奶的面孔,可五官全是用黃表紙剪貼的。
這時燈籠"呼"地燃起了綠火,老賬房慘叫一聲甩開手。燃燒的燈籠紙飄到了井沿,火苗舔舐過的地方顯出密密麻麻的血字:丁卯年七月初七亥時生。
這正是少奶奶的生辰。
我揪住老賬房的衣領把他按在井臺上:"你們給新娘子換過魂?"老頭喉結上下滾動,眼角瞥向燃盡的燈籠灰。井水突然咕嘟冒泡,浮上來半截泡發的草紙,紙上歪歪扭扭畫著一對童男童女。
"是紙馬..."老賬房突然抓住我的手腕,指甲摳進我結痂的咬傷,"扎紙匠的紙馬眼睛裡淌出血淚,當年老爺讓我把馬眼珠子挖出來..."
廊下突然傳來瓦片的碎裂聲。我轉頭看見少奶奶的嫁衣在月下翻飛,袖管裡伸出竹骨勾住房梁,整個人倒吊著晃來晃去。她的蓋頭被風掀起,紙糊的臉裂開了一道口子,露出裡面層層疊疊的黃表紙。
我抓起把井沿的青苔塞進老賬房嘴裡:"要活命就帶我去看二十年前的賬本。"
賬房的門軸這時發出垂死般的呻吟。老僕抖著手從樑上取下一個落滿灰的木匣,匣子縫裡滲出黑水,滴在地上竟凝成個"冤"字。翻開泛黃的賬簿,七月初七那頁被血漬浸透了,邊緣還粘著片乾枯的槐樹花。
"那年少爺從城裡帶回個扎紙姑娘..."老賬房突然捂住喉嚨,指縫裡滲出紙漿,"姑娘的肚子...肚子被紅綢裹著下葬..."
這時屋頂傳來了細碎的抓撓聲。我掀開賬簿的封皮,夾層裡掉出一張褪色的婚書,新郎名字赫然是陳家少爺,而新娘姓氏的位置糊著團血手印。婚書背面用硃砂畫著九個手拉手的紙人,每個紙人肚皮上都點著一枚黑痣。
陰風穿堂而過,婚書突然自燃。火光照亮房梁的剎那,我看見二十幾個紙人倒掛在頭頂,全都有孕肚隆起的輪廓。最靠近我的那個紙人突然睜開眼,眼眶裡嵌著兩顆槐樹籽。
"她們在燈籠裡..."老賬房突然抽搐著指向窗外,"扎紙匠把閨女魂魄封進燈籠,要陳家世代新娘都當燈油..."
這時後院突然傳來瓦罐碎裂的聲音。我衝出賬房時,正看見少奶奶的嫁衣泡在井裡,布料吸飽井水後漸漸透明,露出裡面竹骨紮成的骨架。三雙虎頭鞋漂在水面,鞋頭的老虎眼睛正在滲血。
我解下褲腰帶系在井軲轆上,拽著繩子往下滑。井壁長滿了滑膩的苔蘚,越往下越冷,呼吸間全是腐臭味。蹬到第三把時,靴底觸到個軟乎乎的東西——是少奶奶的蓋頭,底下裹著一團亂髮。
扯開蓋頭的瞬間,井水突然沸騰。亂髮纏住我的腳踝往下拽,髮絲間浮起張泡爛的紙人臉,眼窩處兩個窟窿裡鑽出密密麻麻的白蛆。我急忙摸出懷裡的艾草餅塞進它嘴裡,紙人臉尖嘯著化成黑煙。
井底沉著口樟木箱。箱蓋被九道血符封著,縫隙裡伸出幾縷花白頭髮。我憋著氣撬開鎖釦,箱裡整整齊齊碼著三盞燈籠,人皮糊的燈罩上還帶著乳暈。
燈籠骨架上粘著的不是漿糊,是風乾的胎盤。
此時頭頂傳來了磚石的摩擦聲。我抬頭看見井口被什麼東西堵住了,月光從縫隙裡漏下來,照出井壁上突然出現的血色手印——那些手印正以肉眼可見的速度向我逼近。
最上面那盞燈籠突然自己亮了。火光透過人皮映出張少女的臉,她的嘴被紅線縫著,眼角紋著朵槐花。我認出這是二十年前吊死在村口的扎紙匠閨女,她左耳垂少了半塊,是被野狗啃的。
井水突然暴漲。我攥著燈籠往上躥,指甲在井磚上摳出血痕。離井口還有一丈遠時,我看見堵住井口的竟是那口薄皮棺材,棺蓋縫裡探出少奶奶的竹骨手,指節上套著一枚翡翠戒指——那本該戴在陳家老夫人的手上。
這時突然"咔嗒"一聲,棺蓋移開半寸。渾濁的井水裡浮起無數紙錢,每張紙錢上都寫著陳家少爺的生辰。我蹬著井壁猛躥,少奶奶的竹骨手突然抓住我的髮髻,翡翠戒指刮掉我一塊頭皮。
我反手將人皮燈籠按在她的臉上。燈罩裡傳出淒厲的尖叫,火光中浮現出二十幾個孕婦被活埋的場景。少奶奶的竹骨架轟然散開,翡翠戒指墜入井底時,我聽見扎紙匠的聲音混著水泡聲傳來:"九個...還差九個..."
攀上井沿的瞬間,整座宅院響起了嬰兒的笑聲。月光下站著三個陰童子,最胖的那個正在啃食老賬房的眼珠,咯吱咯吱的咀嚼聲混著黏稠的水響。它們腳邊滾落著半盞人皮燈籠,燈罩上破了個洞,露出裡面用臍帶編成的燈芯。
後院牆頭這時突然亮起一盞綠燈籠。扎紙匠的剪影映在了燈籠紙上,他手裡握著一把竹刀,正在慢慢割開自己的喉嚨。血順著燈籠骨淌下來,滴在地上變成蠕動的紙蟲。
我抓起剩下的兩盞人皮燈籠衝向祠堂。經過迴廊時,簷角垂下的蛛網突然纏住我的脖頸,網上粘著一片帶血的指甲蓋。身後陰童子的腳步聲越來越近了,最瘦的那個又開始學貓叫,只是這次叫聲裡混著老賬房的嗚咽。
祠堂供桌上的祖宗牌位此刻全都倒扣著。我把人皮燈籠擺在香案上,掀開陳老太爺的牌位,底座凹槽裡藏著一把生鏽的剪刀,刃口還沾著乾涸的經血。
。水黑著滴下往管的紅染,腳著晃娘新人紙個幾十二見看我頭抬,聲笑的匠紙扎了來傳上樑見聽,間瞬的線紅斷斬刀剪起舉我。踝腳的我著連頭線,線紅著纏間指,手的脹泡隻一出下桌供。紅了變然突籠燈時這
。海倒江翻始開然突裡胃,盤胎的上籠燈盞那底井起想我刻此。錢銅枚三著釘上蓋靈天,勢姿的怪古綁線紅被腳手的胎死。胎死的紫青個一著卡間條肋骨竹,皮肚了開裂然突人紙的我近靠最
...盤胎塊一了下絞刀剪把那用人夫老,時起隆子肚的娘姑當。徽族家陳著刻柄刀,刀竹把一著彆上帶腰緞綢的爺。景場的辱凌被閨匠紙扎出現浮中火,起亮時同籠燈皮人盞三。閉關然轟時這門的堂祠
。子了變都顱頭的子影個每,個三了裂分漸漸子影的己自見看我,間曳搖火。晃直籠燈皮人得震,案香了上撞腰後,步兩了退後刀剪握我。蠕在麼什有像好裡影的下桌供








