雨水順著斗笠邊緣連成了水線，砸在崔大福的蓑衣上發出了沉悶的聲響。他提著那盞用了十年的氣死風燈，玻璃罩內的火苗在風雨中頑強跳動，將他的影子拉長又縮短，扭曲地映在泥濘的墓園小道上。
崔大福抹了一把臉上的雨水，絡腮鬍上掛滿了水珠。農曆七月的雨總是這樣，來得又急又猛，帶著一股子透骨的陰冷。他緊了緊腰間的草繩，踩著溼滑的青苔往坡上走。這是今晚第二趟巡視，再過兩個時辰天就該亮了。
崔家看守這片墓地已經是第三代人了。早年間這裡是亂葬崗，後來改成義冢，再後來就成了現在這個半官方的墓園。崔大福熟悉這裡的每一座墳塋，東南角埋著前清舉人，西北坡是餓死的外鄉人，正中間那幾座新墳是去年瘟疫死的——這些都在他那本發黃的賬冊上記得清清楚楚。
雨越下越大，豆大的雨點子砸在了墓碑上，發出噠噠的脆響。崔大福走到半山腰的老柳樹旁，突然停住了腳步。在嘩啦啦的雨聲中，他分明聽見了另一種聲音——鐵器剷土的動靜，一下一下，很有規律。
"哪個不長眼的敢來偷屍？"崔大福心頭火起，順手抄起靠在樹邊的鐵鍬就往聲音方向趕去。這年頭雖然太平了，但保不齊還有配陰婚的缺德玩意兒。
繞過一片雜草叢生的墳包，崔大福放輕腳步。藉著燈籠的微光，他看見一座無主孤墳前蹲著一個黑影，正用雙手扒拉著墳土。那動作機械而急促，十指已經血肉模糊卻還在不停的挖掘。
"喂！幹什麼的！"崔大福大喝一聲，鐵鍬橫在了胸前。
那黑影的動作頓了一下，緩緩的轉過頭來。燈籠光照出一張慘白的臉——沒有眼睛，沒有鼻子，只有一張咧到耳根的血紅大嘴。
崔大福渾身血液瞬間凝固。那東西朝他"笑"了一下，嘴角幾乎裂到後腦勺，露出滿口細密的尖牙。下一秒，黑影如同被風吹散的菸灰，在雨幕中消失得無影無蹤。只留下一座被刨開的孤墳，露出裡面鮮紅如血的棺材。
雨水打在棺材上，竟像血水般順著棺木紋路流淌。更詭異的是，棺材上纏著七道墨斗線，縱橫交錯如同蛛網。崔大福想起爺爺講過的老話——墨斗鎮屍，這是對付凶煞的土法子。
這時棺材裡突然傳出指甲刮擦木板的聲音。
崔大福倒退了三步，燈籠差點脫手。那聲音時斷時續，像是有什麼東西在棺材裡拼命抓撓。伴隨著咯吱咯吱的響動，整個棺材都輕微震動起來，彷彿裡面的東西隨時會破棺而出。
"無量天尊。"崔大福哆嗦著從懷裡摸出一張褪色的黃符貼在胸前。這是他娘去白雲觀求的護身符，平時從不離身。
就在符咒貼上心口的瞬間，棺材裡的動靜戛然而止。雨勢也突然變小了，只剩下零星的雨滴從樹葉間墜落。崔大福壯著膽子湊近棺材，發現棺蓋與棺身的縫隙裡滲出暗紅色的液體，散發著鐵鏽般的腥味。
崔大福抹了一把臉上的雨水，猶豫要不要把墳填上。按規矩，遇到這種事該去找道士，但他又怕自己一離開，那東西就跑出來害人。
"崔家小子。"一個沙啞的聲音突然在背後響起。
崔大福猛地轉身，看見一個佝僂的身影站在三丈開外。那是一個穿壽衣的老嫗，滿頭白髮溼漉漉地貼在臉上，手裡拄著根槐木柺杖。最駭人的是她的眼睛——灰白渾濁，沒有瞳孔。
"這棺材開不得。"老嫗的聲音像是從很遠的地方傳來，帶著某種奇特的回聲。
崔大福兩腿打顫，手中的鐵鍬哐當掉在地上。"您老是哪位？"
老嫗沒回答，只是用柺杖指了指棺材。"墨線斷一根，就要死一個人。已經斷了六根了。"
崔大福下意識看向棺材，果然發現七道墨線中有六道已經斷裂，只剩最後一道還完好無損。他再抬頭時，老嫗已經不見了蹤影，只有地上留下一串溼漉漉的腳印，延伸到墓地深處。
雨完全停了。崔大福一屁股坐在地上，手裡的燈籠啪地掉在泥裡熄滅了。月光從雲縫中漏下來，照在那口紅棺材上，映出棺側一行模糊的字跡：
"守墓人 崔氏"
崔大福的呼吸瞬間凝滯。那字跡歪歪扭扭，像是用指甲硬生生刻上去的。更可怕的是，他認得這個筆跡——和他祖父留下的賬本上的字一模一樣。
夜風吹過墳塋間的荒草，發出沙沙的聲響。崔大福突然意識到，這座無主孤墳的位置，正是當年祖父指定的禁區，嚴禁崔家人靠近。
棺材裡這時又傳來指甲刮擦的聲音，這次更加急促，更加用力。崔大福連滾帶爬地後退，後背撞上一塊墓碑。他驚恐地發現，墓碑上的名字正在慢慢變化，原本陌生的姓氏漸漸扭曲成了"崔"字。
突然遠處傳來了第一聲雞鳴。崔大福如蒙大赦，抓起鐵鍬就往山下跑。他不敢回頭，卻能感覺到背後有什麼東西在注視著他——那目光如有實質，冰冷刺骨。
跑到山腳的小屋前，崔大福才發現自己的褲腿不知何時被什麼東西撕開了一道口子，小腿上留著五道青紫色的指痕，像是被一隻冰冷的手狠狠抓過。
：字行一了上寫誰被知不頁一新最——上冊賬的開攤本那在照，層雲穿晨縷一第，外窗。糠篩像得抖渾，上炕在坐癱福大崔，些這完做。板門住抵子桌來拖又，閂門上手反，裡屋進衝地撞撞跌跌他
"。斷線墨，夜七第"
