油燈熄滅的瞬間，我的後背重重撞上了牆壁。
黑暗中，窗框發出不堪重負的呻吟，彷彿有什麼東西正抵著它向內擠壓。稻草人的輪廓在窗外搖晃，那顆半吊著的紐釦眼珠在月光下泛著渾濁的光，像一顆腐爛的果實。我聽見自己的心跳聲在耳膜裡炸開，血液沖刷著太陽穴，發出擂鼓般的悶響。
"林......秋......"
那個聲音又來了。不是從窗外，而是從我的床底。
我猛地低頭，看見五根慘白的手指正從床板縫隙裡伸出來，指關節扭曲成不可能的角度，指甲縫裡塞滿了潮溼的稻草。床板開始震動，伴隨著木頭斷裂的脆響，一張被稻草撐裂的人臉正從縫隙裡向上拱起——乾枯的嘴唇，縫著麻線的眼皮，還有那張被針腳強行縫合的嘴。
我抄起枕邊的鐵皮水壺砸過去。
"砰！"
腐臭的汁液濺在牆上，床底的響動戛然而止。窗外傳來窸窸窣窣的撤退聲，稻草人的影子像被抽走脊骨般癱軟下去。月光重新照進來時，窗臺上留著幾根沾著黑紅色汙漬的稻草。
我喘著粗氣癱坐在地，這才發現整張床板背面密密麻麻釘滿了稻草，那些乾枯的莖稈糾纏成人體輪廓，胸口的位置釘著一塊生鏽的懷錶——那是我父親失蹤前隨身攜帶的。
天剛矇矇亮，我就踹開了王嬸家的門。
老太婆正在灶臺前熬粥，渾濁的湯水裡浮著可疑的黑色絮狀物。她看見我手裡的懷錶時，陶勺"噹啷"一聲掉進了鍋裡。
"昨晚它叫我名字。"我盯著她抽搐的眼角，"稻草人怎麼會知道我名字？"
王嬸的圍裙下襬開始發抖。她轉身從碗櫃深處摸出個褪色的紅布包，抖開是三道畫著詭異符號的黃符。"貼門窗上，晚上別出......"
"我爹到底怎麼了？"我打斷她，把懷錶拍在灶臺上。表蓋彈開的瞬間，王嬸發出一聲噎住的驚叫。錶殼內側的照片上，十歲的我站在田埂邊，身後那個稻草人的手臂，正以人類不可能的角度環住我的肩膀。
灶膛裡的火突然爆出"噼啪"巨響。王嬸的瞳孔在火光中縮成針尖："那年大旱......祠堂的老銅鐘自己響了三天......你爹是村裡唯一會扎稻草人的......"
她的敘述被突如其來的拍門聲打斷。
鐵柱叔站在晨霧裡，左眼糊著黃膿，右手拎著一個還在滴血的麻袋。"又死了一隻羊，"他咧開缺牙的嘴，"肚子裡全是這個。"麻袋底"嘩啦"倒出一團糾纏的稻草，其中混著幾塊黏連著羊毛的碎肉。那些稻草在接觸到地面的瞬間，突然像活物般扭動起來。
我後退了半步，看著鐵柱用火鉗夾起一簇扔進了灶膛。火焰"轟"地竄高半尺，隱約傳出嬰兒啼哭般的尖嘯。王嬸突然抓住我的手腕，她的指甲陷進我的皮肉："天黑前去找李瞎子，他當年......"
"哐當！"
院裡的水缸突然炸裂。渾濁的水流中，數十根稻草如同水蛇般遊向門檻，每一根頂端都粘著米粒大小的眼球。鐵柱抄起門邊的鐵鍬拍下去，粘液四濺的瞬間，遠處田埂傳來令人毛骨悚然的"沙沙"聲——整片田裡的稻草人，都在轉向我們。
正午的太陽像一個冰冷的白斑。
李瞎子的茅屋塌了半邊，門板上用血畫著歪扭的符咒。我在廢墟里翻了半小時，最後在灶臺裂縫中找到半本被燒焦的賬本。殘頁上記錄著二十年前的某筆交易："收周家媳婦銀鐲一對，予黑布三尺，硃砂二兩，換替身草人......"
賬本最後一頁粘著張黃裱紙，上面用血畫著一個稻草人的輪廓，心口位置釘著七根鋼針。紙背有褪色字跡："怨氣入草，需以血親......"
"找什麼呢？"
沙啞的聲音貼著後頸響起時，我差點撕爛那張紙。李瞎子不知何時站在我身後，渾濁的眼白上翻著，枯樹枝似的手指捏著一個草編的小人——那小人穿著我的格子襯衫，心口插著縫衣針。
"你爹扎第一個的時候，我就說會出事兒。"他喉嚨裡發出咯咯的笑聲，"稻草要泡屍水才立得住，怨氣要血親才能散......"突然掐住我的下巴，"你聞聞，你身上是不是已經有稻草味兒了？"
我掙開後狂奔出百米遠，還能聽見他癲狂的喊叫在身後迴盪："跑啥！你遲早要回田裡去！"
日落時分，我在祠堂後的老槐樹下挖出了一個陶甕。掀開蓋子那刻，腐臭味燻得我直接吐了出來——甕裡是具蜷縮的嬰兒骸骨，每一根骨頭縫裡都塞著稻草。骸骨懷裡抱著塊木牌，上面用炭筆寫著我的生辰八字。
。頸脖轉在正人草稻數無是像，聲"嚓咔"的伏彼起此來傳向方埂田，時天縷一後最沒吞暗黑當。前在掛錶懷的親父將，鹽上撒檻門在，戶窗滿符黃把：事件三了做我，前臨降底徹幕夜
"......你等們我......裡田來......秋林"：草稻的麻麻面裡出，耳到裂角的它，臉人的垂倒張一上對正頭抬。聲撓抓的微細來傳上樑房見聽，刀砍的來順家柱鐵從握我
。視對我與地勾勾直，睛眼的製線針用正刻此，人草稻的上片照年張那，開彈自蓋表，燙滾得變然突口我在錶懷。而牆破圖試正軀的充填草稻被個十數是像，廓形人數無起鼓然突牆西面整，間瞬的裂碎"啦嘩"片瓦
