閃電的餘光還殘留在視網膜上時，周雨已經反手鎖死了診所的後門。她的後背緊貼著冰冷的門板，耳邊是自己劇烈的心跳聲。剛才那一瞬間看到的景象——那些在暴雨中從亂葬崗方向爬來的黑影，它們的移動方式太過詭異，四肢著地卻帶著人類關節的僵硬感。
手術檯上的黑狗突然發出一聲嗚咽。周雨轉頭看去，發現它正用那雙泛著白翳的眼睛盯著自己，嘴角掛著暗紅色的泡沫。更令她毛骨悚然的是，那半截掉在手術檯上的人類手指，此刻正在輕微地抽搐。
"這不可能..."周雨喃喃自語，手中的手術刀在燈光下閃著寒光。
她強迫自己冷靜下來，戴上新的橡膠手套，小心地撿起那截手指。指節上的銀戒指確實刻著"周"字，內圈還有一行小字："1989.7.15"。這個日期讓周雨的太陽穴突突直跳——這是爺爺的忌日。
窗外的暴雨突然變得更加猛烈，雨點砸在玻璃上的聲音如同無數細小的錘擊。周雨把手指放進標本瓶，轉身去拿固定黑狗的皮帶，卻發現手術檯上空空如也——那條黑狗也不見了，只留下一灘散發著腐臭味的黑色液體。
地板上，一串混合著血跡和泥水的腳印通向藥櫃。周雨屏住呼吸，慢慢靠近，聽見藥櫃後面傳來細微的咀嚼聲。她猛地拉開藥櫃門，手電筒的光束照出了一幅讓她血液凝固的畫面：
黑狗正蜷縮在角落裡，前爪按著一團模糊的血肉，尖利的犬齒間叼著一隻人類的耳朵。更可怕的是，在它身旁的地板上，赫然躺著張瘸子——或者說是張瘸子的上半身。老人的眼睛大睜著，嘴角卻詭異地向上翹起，像是在笑。他的下半身不知所蹤，腹腔內的器官被啃食得七零八落。
"汪！"
黑狗突然抬頭，發出短促的叫聲。周雨這才注意到，它的眼睛已經完全變成了灰白色，瞳孔縮成一條細線。更令人不安的是，它的額頭中央鼓起一個拳頭大小的肉瘤，隱約能看到裡面有什麼東西在蠕動。
周雨倒退著往門口移動，手指剛碰到門把手，就聽見身後傳來"咔嚓"一聲脆響。她回頭看去，黑狗已經站了起來，後腿的傷口處伸出幾條細長的、血管般的紅色觸鬚，正支撐著它的身體。最可怕的是它額頭上的肉瘤已經破裂，露出半張人臉——那是張瘸子的臉！
"周大夫..."那張臉發出沙啞的聲音，"你爺爺欠的債...該還了..."
周雨奪門而出，衝進暴雨中。冰冷的雨水瞬間浸透了她的白大褂，但她不敢停下。身後傳來木門被撞碎的聲音，還有那種詭異的、介於犬吠和人聲之間的嚎叫。
她跌跌撞撞地跑向村口的老槐樹，那裡是村裡最亮的地方——樹上掛著一盞長明燈，據說是三十年前那場慘案後，村民們為鎮壓怨氣而設的。當週雨跑到樹下時，她的腳踝突然被什麼東西抓住。低頭看去，一隻青灰色的手從泥土裡伸出，正死死攥著她的腳腕。
"救...我..."地下傳來模糊的呻吟聲。
周雨拼命掙扎，突然聽見身後傳來一陣急促的腳步聲。她轉頭看見趙三舉著火把跑來，老人手中的獵槍對準她腳下的土地就是一槍。
"砰！"
土裡的手鬆開了，迅速縮回地下。趙三一把拉起周雨，他的臉色比暴雨還要陰沉："看見張瘸子了嗎？"
周雨剛要回答，遠處突然傳來一陣此起彼伏的犬吠聲。那不是普通的狗叫，聲音裡夾雜著人類的哭嚎。趙三的臉色瞬間變得慘白："來不及了...它們已經開始了..."
"什麼開始了？"周雨的聲音在發抖。
趙三沒有回答，而是拽著她往村外跑。路過診所時，周雨看見窗戶裡閃過幾個黑影，它們的輪廓時而像人，時而像狗，正在瘋狂地撕扯著什麼。空氣中瀰漫著濃重的血腥味。
"三十年前，"趙三邊跑邊說，"你爺爺和村長做了個交易。那年大旱，莊稼都快死光了..."
他們跑到一處廢棄的祠堂前，趙三用力推開斑駁的木門。祠堂裡點著幾盞油燈，牆上掛著七幅畫像，每幅畫像下面都擺著一個小陶罐。
"他們用活人餵狗求雨。"趙三的聲音低沉得幾乎聽不見，"七個外鄉人，被推進了犬冢..."
周雨的目光落在第七幅畫像上——那是她爺爺的肖像。畫像下方的陶罐比其他六個都要新，罐口封著紅色的布。
"你爺爺是第七個，"趙三說，"但不是受害者...是參與者。"
祠堂外突然響起此起彼伏的抓撓聲，像是無數爪子在木頭上摩擦。趙三迅速從懷裡掏出一把鏽跡斑斑的鑰匙，開啟祠堂角落的一個鐵箱。
"它們回來了，"老人的手在發抖，"食屍犬...還有那些被吃掉的人..."
鐵箱裡放著一本發黃的賬本和一把沾滿黑色汙漬的匕首。趙三把匕首塞給周雨："這是用當年那七個人的骨頭磨成的，能傷到它們。"
"...患後有恐，馴難犬然。至雨，冢人七，七初月七年戌戊"：跡筆的爺爺了到看頁一後最在，本賬開翻雨周。震烈劇始開門木，近越來越聲撓抓
：象景的外門了清看雨周，下燈油的曳搖在。了開撞被門的堂祠——去出了飛中手從然突本賬
：牙人的齊不差參出，開裂它，臉的子瘸張是然赫上頭額條一的面前最。孔面的類人著長卻，幹軀和肢四的類犬著有們它。近緩緩正生的異詭態形條幾十
"...吧們我陪來...夫大周"
。6到1從——字數個一著刻都上頭額的條每們它到意注然突，們怪的近漸逐著看，匕骨握雨周。地在倒撞他將，來撲面側從然突"犬食"條一但，槍獵起舉三趙
。7字數——痕刻了現發部柄在，首匕的中手向看頭低，麼什了白明然突"...個一差還"
...髮的黑片一了現出時何知不，上臂手的而，綠的幽幽出發中暗黑在睛眼的犬食些那見看雨周，刻一後最的前暗黑陷在。滅熄部全然突燈油的堂祠
