林河的雨靴陷進爛泥裡時，恍惚中聽見女兒在唱《搖啊搖》。
三年前的那個暴雨夜，妻子抱著五歲的女兒來工地送夜宵，被塌方的土石永遠埋在了路基下。他機械地拽了拽安全帽繫帶，手電筒光束劈開雨幕，照在沱江老橋垮塌的豁口上。青石橋墩裂成了犬牙交錯的形狀，像被什麼巨獸啃噬過。
"林工，水位還在漲！"技術員小周扯著嗓子喊。
他剛要回應，橋洞深處突然飄來稚嫩的童聲：
"搖啊搖，搖到奈何橋，孟婆端碗湯，囡囡喝不著......"
曲調與他哄女兒睡覺時唱的一模一樣。
泥漿從垮塌處汩汩湧出，林河深一腳淺一腳地挪近橋洞。手電光掃過石縫時，一抹猩紅刺入眼簾——半截紅肚兜卡在了青苔間，金線繡的蓮花瓣沾滿了泥漿。他鬼使神差地扯出布料，翻過內襯時呼吸驟停：黑線繡的生辰八字墨跡如新，戊寅年六月初八卯時三刻（1998.7.15）。
鎮長家小兒子前天才過完十歲生日，蛋糕照片還掛在朋友圈。
"出事了！林工快來！"
工人的驚叫炸響在雨夜裡。七口陶甕像畸形的子宮豎在塌方處，甕身爬滿了蚯蚓狀的裂紋。最外側的陶甕裂了大半，露出蜷縮的孩童骸骨。林河湊近時聞見陳腐的糯米味，骸骨脊椎被麻繩捆成胎兒狀，天靈蓋釘入的銅釘長滿了綠鏽，肋骨間卡著的黃符紙寫著"鎮煞永封"。
"造孽啊......"
神婆吳阿嬤的破鑼嗓驚得眾人一顫。老人佝僂著背摸過陶甕，指甲刮下一層青灰色粉末："七星釘魂樁，活人填橋眼，這是要斷子絕孫的陰毒法子。"她突然劇烈咳嗽，噴在圍擋上的血沫竟蠕動著凝成符咒。
包工頭老劉嗤笑："封建迷信！耽誤工期你賠得起？"
吳阿嬤渾濁的眼珠轉向林河："戌時後莫近水，要出人命。"
入夜後暴雨更急。林河蹲在工棚裡研究陶甕碎片，內壁刻滿倒寫的《往生咒》。這時手機突然震動，鎮長髮來訊息："聽說挖到老物件了？明天我讓文化局的人來看看。"配圖是兒子戴著長命鎖的照片，鎖面刻著的生辰——與紅肚兜上的日期完全一致。
"林工！老趙不見了！"
值夜班的工人撞開棚門。監控畫面裡，五十三歲的老趙在凌晨一點五十分突然四肢著地，像蜘蛛一般鑽進直徑三十公分的灌漿管，全程哼著變調的《搖啊搖》。
眾人打著手電沿江搜尋，林河在橋墩裂縫處發現了半枚乳牙。強光掃過混凝土斷面時，他的胃部猛地抽搐——兩隻青灰色的小手印嵌在未乾的水泥裡，指節分明如同嬰孩。
"你們聽過橋吃人的故事嗎？"電工老張突然開口。
二十年前修水庫時，三個工人半夜偷鋼筋，第二天只剩衣服泡在水泥漿裡。老師傅說這是橋嫌祭品不夠，"得用活人填橋眼才能鎮住"。
後半夜林河發起了高燒。昏沉間看見七個穿紅肚兜的孩子圍坐橋墩，抓著混凝土碎塊往嘴裡塞。為首的孩子轉過臉，赫然是鎮長兒子的模樣。
"叔叔，陪我玩跳房子......"
童聲未落，那孩子天靈蓋突然迸裂，鏽銅釘帶著腦漿濺到林河臉上。
他尖叫著驚醒，發現睡衣沾滿河底的腥泥。工棚外傳來撕心裂肺的慘叫，三根灌漿管正在瘋狂噴湧著黑水。技術員小周被水泥封住了下半身，雙手摳著地面嘶吼："橋要吃人了！它餓啊！"
黎明時分，警察在三百米外的洩洪渠找到老趙的屍體。法醫掀開白布時，幾個工人當場嘔吐——老趙的喉嚨被水泥填滿，牙齒咬著一枚民國二十七年鑄造的銅錢。
林河站在警戒線外，聽見吳阿嬤在身後幽幽嘆息："七星歸位，該還債了。"
他低頭看向掌心，不知何時多了一縷染血的麻繩，繩結樣式與陶甕上的一模一樣。
