崑崙山的晨霧像一層灰白的紗幔，籠罩著陳洪泉踉蹌前行的身影。他的右腿在車禍中受了傷，每走一步都像有鋼針扎進骨頭。揹包裡的銅鏡碎片隨著步伐輕輕碰撞，發出細微的脆響。
山腳下，一輛破舊的吉普車歪在路邊——是三天前送他進山的刀疤司機的車。陳洪泉靠近檢視時，駕駛座上的一幕讓他胃部痙攣：司機仰面倒在座椅上，整張臉皮不翼而飛，裸露的肌肉組織呈現出詭異的青灰色，嘴角卻詭異地向上揚起，彷彿在笑。
更令人毛骨悚然的是，擋風玻璃上佈滿指痕，內側用血畫著一隻巨大的眼睛，瞳孔位置正好對著無燈村的方向。
陳洪泉翻出車裡的急救包，簡單包紮了腿傷。收音機突然自動開啟，刺耳的誦經聲充斥著車廂。他正要關閉，突然在雜音中捕捉到格桑喇嘛的聲音："......去桑耶寺......找到金汁寫本......"
聲音戛然而止。陳洪泉發現收音機根本沒插鑰匙。
通往縣城的山路走了整整一天。傍晚時分，陳洪泉搭上一輛運送羊毛的卡車。藏族司機不斷從後視鏡偷看他染血的褲腿和腰間獵刀，最終在檢查站前把他放了下來。
"前面有衛生院。"司機遞給他半壺青稞酒，"你......"話沒說完，突然瞪大眼睛指著陳洪泉身後，"那是什麼？"
陳洪泉猛地回頭，只見路邊的經幡柱上蹲著那隻三眼烏鴉，正歪頭盯著他們。司機突然臉色煞白，一腳油門衝過關卡，連貨物單據都忘了拿。
衛生院的燈光在暮色中格外溫暖。值班醫生是個戴眼鏡的年輕姑娘，看到陳洪泉的傷勢後倒吸一口涼氣："脛骨骨裂，傷口已經感染。你怎麼撐到現在的？"
清創縫合的過程中，陳洪泉始終緊握著一塊銅鏡碎片。當醫生轉身取藥時，鏡面突然浮現畫面：桑耶寺的金頂在陽光下閃耀，一個紅衣喇嘛正推開經堂的暗門。
"你去過無燈村？"醫生突然問道，手裡的鑷子微微發抖，"你身上有那種......味道。"
陳洪泉瞬間繃緊身體："什麼味道？"
"檀香混著腐肉的味道。"醫生遞來一片抗生素，"上週有個同樣氣味的老喇嘛被送來，左眼流著黑血。他醒來後一直唸叨著'金汁寫本'和'尸陀林主'。"
輸液瓶裡的液體一滴滴落下。陳洪泉藉著藥效昏沉睡去，夢見自己站在一條無盡的屍道里，兩側乾屍的眼窩中爬滿黑蟲。老刀的聲音從很遠的地方傳來："鏡子是鑰匙......也是牢籠......"
凌晨三點，尖銳的警報聲驚醒整個衛生院。陳洪泉拔掉針頭衝到窗前，只見後院停屍房濃煙滾滾。一個穿白大褂的身影正從火場走出，手裡捧著個發光的物體——是那個年輕女醫生，而她手中捧著的，赫然是一顆仍在跳動的心臟！
心臟表面佈滿黑色紋路，隨著跳動滲出粘稠液體。醫生突然抬頭，與三樓視窗的陳洪泉四目相對。她的眼睛已經完全變成了黑色，嘴角咧到耳根："馬爺向你問好。"
陳洪泉抓起揹包破窗而出，摔在雨棚上又滾落到地面。右腿的傷口再度崩裂，但他不敢停留，一瘸一拐地衝向公路。身後傳來玻璃爆裂的聲音，回頭看見醫生正以蜘蛛般的姿勢爬下外牆，那顆心臟已經長在了她的胸前。
一輛夜班長途車救了他。當車子駛入黑暗時，陳洪泉從後窗看到醫生站在路中央，胸口的心臟突然爆開，無數黑蟲組成的洪流瞬間淹沒了整條公路。
桑耶寺的金頂在晨光中熠熠生輝。陳洪泉混在朝聖者中進入主殿，銅鏡碎片在掌心發燙。繞過七世活佛的靈塔後，他在偏殿角落發現一道暗紅色的小門，門環是兩隻相互撕咬的銅蠍。
門內是間不足五平米的密室，牆上掛滿人皮唐卡。中央經案上擺著本用金汁書寫的經卷，旁邊是盞人骨製成的酥油燈。最駭人的是經案正對的牆壁——上面嵌著上百隻真正的眼睛，都用樹脂封存，瞳孔全部朝向門口。
陳洪泉剛踏入密室，身後的門就無聲關閉。銅鏡碎片突然從揹包飛出，在空中重組為完整銅鏡。鏡面浮現出蓮花生大士降魔的場景，而魔王的形象正是三眼巨人。
"你來得比預計晚。"
聲音從背後傳來。陳洪泉轉身看見格桑喇嘛盤坐在經案下，左眼纏著滲血的紗布，右手握著一把骨刀——正是老刀在地下暗河丟失的那把。
"無燈村的封印只是暫時修復。"喇嘛的聲音虛弱但清晰，"尸陀林主已經甦醒了一部分力量。"他指向金汁寫本，"這是《伏藏秘要》最後一卷，記載著徹底消滅它的方法。"
陳洪泉翻開經卷，泛黃的貝葉紙上，金汁繪製的圖案正在流動重組，最終形成無燈村地下的立體地圖。三條紅線從古井一直延伸至不同的方向，終點分別標註著"骨"、"血"、"鏡"。
"骨是鎮壓它的法器，血是喚醒它的祭品，鏡是禁錮它的牢籠。"格桑喇嘛咳嗽著扯開紗布，露出空洞的左眼窩，"我取出了自己的眼睛，才看到這個真相。"
銅鏡突然發出嗡鳴，鏡面浮現出三個場景：雪山深處的冰洞、省城醫院的停屍房、以及文化館地下二層的保險櫃。每個場景中都有個發光的物體——冰洞裡是尊三眼佛像，停屍房裡是顆跳動的心臟，保險櫃中則是面銀製面具。
"三天內必須集齊這三樣東西。"格桑喇嘛突然抓住陳洪泉的手腕，"記住，尸陀林主會幻化成你最信任的人......"
"！了死就早嘛喇桑格！走快！師老陳"：證作工的館化文著舉裡手，是渾，雯周是竟的口門在站。開撞地猛被門的室，落未音話
"！祀祭完你用要們他！製複的你有還下地館化文"：跑就他住拽來進衝雯周。地落啷噹刀骨柄那剩只，散消在正影的嘛喇桑格，下案經向看泉洪陳
。耳到裂角，片鱗滿佈上臉"雯周"的中鏡——向照鏡銅用機趁，蹌踉裝假他。搏脈有沒腕手的雯周現發然突泉洪陳，時廊經的折曲過穿
。眼隻三第的開睜在正上頭額及以，皮的片鱗蓋覆，肢四的長修：軀的灰青面下出，化融樣一蠟像皮人的裝偽。燈油有所廊走了碎震嘯尖的，間瞬的心後"雯周"刺刀骨
"！魂靈的你噬吞會主林陀尸"，來撲著吼嘶怪"！切一了毀你"
。來趕持嘛喇紅個幾，聲步腳的雜來傳頭盡廊走。見不失消地滲，水黑灘一化融著扎掙它。上牆在釘怪將金的出面鏡，鏡銅起舉泉洪陳
"！睛眼的人何任信相要不，住記！冰山雪去"，門暗堂經開推嘛喇的長年最"！走快"
"......面背子鏡看，泉洪"：河暗下地條那是景背，臉的刀老出現浮中鏡。燙滾得變然突鏡銅，時門後院寺出衝泉洪陳
......上面鏡在落，珠滴一出滲緩緩正，口傷掌手的破割片鏡被前天三他，刻此而。"相實真界三照，之者靈通以"——字小行一著刻側框鏡：節細的略忽前之了現發於終泉洪陳，鏡銅過翻
