我三叔有個朋友，是一個法醫，叫柳疏桐，咱們就叫她柳醫生，這個故事得從她工作的時候講起……
柳醫生捏著解剖刀的手突然抖了一下。
冷藏櫃滲出的白霧裡，那具溺亡男屍的胸膛正在詭異地起伏著。沾著水藻的指甲縫裡，一縷青灰色的黏液正順著不鏽鋼檯面往下淌，在寂靜的停屍房裡發出"滴答、滴答"的響聲。
"小柳，你祖母快不行了。"三天前所長拍著她的肩膀時，呼吸裡帶著陳年普洱的苦味，"你們柳家就剩你這一根獨苗了，回去送送吧。"
此刻柳醫生站在柳津鎮醫院的停屍房裡，白熾燈管在頭頂滋滋作響。本該泡得腫脹的屍體表皮卻異常緊繃，像是有人往皮下塞了層塑膠薄膜。柳醫生湊近去看屍體發青的眼瞼，突然聞到一股刺鼻的腥臊味兒——就像小時候在祖父書房見過的，那罐泡著蛇膽的老酒。
"小同志，這具是今天早上撈上來的。"門房老張縮在走廊的陰影裡，旱菸杆的紅光忽明忽暗，"撈屍隊的說是在柳仙冢那片蘆葦蕩找到的，奇怪的是..."
他突然噤了聲。柳醫生轉頭時正看見他喉結劇烈滾動，渾濁的眼珠死死盯著自己的身後。順著他的視線望去，男屍的喉結處鼓起個雞蛋大的包塊，正在皮膚下游走。
"叮——"
解剖刀掉在地上的瞬間，屍體猛地張開了大嘴。一條通體青碧的小蛇從喉管竄了出來，細密的鱗片擦過柳醫生的手背，冰涼得像具死屍的舌頭。等柳醫生抄起消毒液噴瓶時，它已經鑽進排水口不見了。
老張的煙桿"啪嗒"掉在地上："柳仙...是柳仙來收賬了..."
柳醫生蹲下身子撿刀，突然瞥見自己白大褂袖口沾著片半透明的膜。對著燈光細看，那些細密的菱形紋路分明是蛇蛻。
她的記憶突然被撕開道口子。二十年前的那個梅雨天，祖母攥著桃木梳給她篦頭，銅鏡裡她的皺紋都在發抖："桐丫頭記住，往後瞧見蛇蛻千萬要繞著走。當年考古隊就是不信邪，結果..."
她祖母的後半句話被雷聲碾碎了。那天夜裡祖父再沒回來，只留下件沾滿青苔的工裝外套，口袋裡塞著團溼漉漉的蛇蛻。
"柳醫生！"護士的尖叫從樓上傳來，"302床病人醒了！"
柳醫生衝進病房時差點被門檻絆倒。她祖母枯枝般的手正抓著床的欄杆，深陷的眼窩裡瞳孔縮成針尖大小。她喉嚨裡發出"嗬嗬"的響動，指甲在鐵架上刮出令人牙酸的聲響。
"阿婆，是我。"柳醫生握住祖母冰涼的手腕，脈搏快得像要撞破皮膚，"您要說什麼？"
老人突然暴起的氣力大得嚇人。她乾癟的嘴唇貼著柳醫生的耳垂，撥出的氣帶著濃重的土腥味："祠堂...井..."
尾音突兀地斷了。心電監護儀發出刺耳的長鳴時，柳醫生的後頸突然竄過一陣寒意——床頭櫃上的玻璃杯正在結霜，水面浮出七枚指甲蓋大小的漩渦。
守靈夜柳醫生跪在棺材前燒著紙錢，火盆裡突然炸起一團青煙。紙灰打著旋兒往上飄，在樑柱間聚成一條蛇形。供桌上的長明燈倏地一下滅了，黑暗中響起了鱗片摩擦木板的沙沙聲。
柳醫生摸出手機開啟照明，光束掃過棺材底部時呼吸驟停——柏木棺槨內側佈滿細長的刮痕，像是有什麼東西從裡面往外撓。
"桐丫頭。"
有人在背後喚她。那聲音像是從井底傳上來的，溼漉漉地滴著水。她猛地轉身，手機光束裡飄著件暗紅色的壽衣，袖管空蕩蕩地垂著。供桌上的倒頭飯突然騰起青煙，米粒間鑽出密密麻麻的白色蛆蟲。
"叮鈴——"
柳醫生腰間傳來清脆的鈴響。她這才想起神婆給的銅鈴還別在孝帶上，據說能辟邪。再抬頭看時壽衣已經不見了，長明燈幽幽亮起，火苗卻是泛著詭異的青綠色。
後半夜她蜷在藤椅裡假寐。半夢半醒間聽見窗欞咯咯作響，像是有人用指甲輕輕叩打。月光把槐樹枝影投在窗紙上，那些扭動的黑影分明是群交纏的蛇。
"...疏桐...疏桐..."
這次竟是陳禹的聲音。她上大學時暗戀過的刑偵隊長此刻正站在窗外，藏藍色的制服被雨淋得透溼。他舉著個青銅酒樽，樽身盤踞的蛇紋在雨中泛著青光："你祖父留了東西在..."
驚雷劈落的瞬間，柳醫生終於看清他的臉——那根本就不是陳禹！慘白的臉皮正在大塊的脫落，露出下面青灰色的蛇鱗。柳醫生抄起銅鈴就要砸，整個人卻從藤椅上滾了下來。
。漬的紅暗著沾還側，蛻蛇的鮮新圈著纏上轤轆，井古的院後到追跡痕著順生醫柳。痕水的蜒蜿道著留上磚地，來進照幔孝過晨
"...在，的亡溺個到找又隊撈"，來跑地吁吁氣士護小"！生醫柳"
。蛇的銜相尾首條一是正，記胎青枚一了出現浮裡那時何知不，去看頭低生醫柳。置位的骨鎖生醫柳著盯睛眼大瞪然突
