寒露時節的新任縣令趙懷鞍，在焦土堆裡深一腳淺一腳地跋涉。三個時辰前，他接到樵夫報案，說青石村舊址突然塌陷出十丈深坑。此刻他舉著松明火把，看衙役們從坑底拖出塊刻滿咒文的青石碑。
"大人！這下面有東西！"
王仵作的聲音帶著顫。趙懷鞍順著繩索滑下深坑，靴底踩到塊硬物。火把照亮處，竟是半截嵌在土裡的青銅匣子，匣面鼠頭浮雕的眼窩裡還粘著片帶血的指甲蓋。
"別碰！"隨行的老里正突然尖叫，枯爪抓住趙懷鞍官袍下襬，"這是灰仙娘娘的妝奩，開不得！"
話音未落，王仵作已撬開銅鎖。匣內滾出十二枚琉璃珠，每顆珠心都封著滴黑血。趙懷鞍俯身欲撿，卻見琉璃珠突然自行排列成北斗狀，珠中血滴化作灰鼠形狀，朝著西北方向齊齊叩首。
三十里外的官道上，眼蒙黑布的遊醫敲響銅鈴。他身後跟著個穿灰斗篷的藥童，兜帽下露出的小半張臉蒼白如紙，左手指甲泛著詭異的青灰色。
"客官要瞧病麼？"遊醫在茶棚停步，矇眼佈下滲出兩道血痕。正啃著炊餅的腳伕剛要擺手，忽見藥童掀起兜帽——那分明是張十五六歲的少女面容，右眼蒙著杏黃符紙，左瞳卻是琥珀色的豎眸。
腳伕踉蹌後退，炊餅滾落塵土。遊醫袖中滑出三寸銀針，針尾綴著的青銅鼠頭正在晨光裡泛冷："莫怕，我家阿沅最擅治鼠患。"
深坑中的趙懷鞍猛地直起腰。他方才分明看見，青銅匣內壁佈滿新鮮抓痕，像是有人被困在其中瘋狂掙扎過。老里正突然跪地乾嘔，吐出的穢物裡混著灰毛，落地即化作飛灰。
"即刻封存此地！"趙懷鞍攥緊官印的手背青筋暴起，"去請青雲觀的道長......"
"晚了。"老里正咧開漏風的嘴，指縫間鑽出粉紅鼠須，"灰仙娘娘早順著地脈遊走八方，您聞聞這風裡的味兒——"他忽然暴起掐住王仵作脖頸，"像不像產婦的血腥氣？"
混亂中無人注意，深坑邊緣的焦土正在蠕動。一株嫩芽破土而出，葉片上佈滿蜂窩狀紋路，葉脈裡流淌著灰褐色汁液。百里外的亂葬崗上，十二尊無面石像不知何時調轉了方向，空洞的眼窩齊齊望向官道。
遊醫在溪邊掬水淨手時，銅盆裡倒映的卻不是他的面容。水波盪漾間，隱約可見三丈高的灰影依附在背後，萬千鼠尾組成的髮絲垂落肩頭。喚作阿沅的藥童忽然開口，聲音忽男忽女："該給新娘子送藥了。"
暮色降臨時，趙懷鞍在縣衙翻閱積年卷宗。燭火突然爆出個燈花，照亮某頁泛黃的記錄："乾隆三十七年，青石村報請更名灰仙鎮，未允。"蠅頭小楷的批註旁，留著道帶齒痕的血指印。
窗外飄來嗩吶聲。趙懷鞍推窗望去，見荒野中行過一隊送親的灰影，轎簾被陰風掀起時，露出新娘綴滿珍珠的繡鞋——鞋面上金線繡的鼠頭，正在舔舐不斷滴落的血珠。
