祠堂殘梁滴落的黑油在青磚上匯成溪流，林晚秋跪坐在陳默漸冷的屍身旁，指尖拂過他新生的銀白指甲。簷角銅鈴忽地齊鳴，七盞白燈籠自夜色深處飄來，燈籠罩面全糊著寫滿生辰的黃表紙。
"林姑娘接燈——" 打更人敲著破鑼從霧中走出，他的臉皮像揉皺的宣紙耷拉著，"白仙洞要添人燭了。"
林晚秋攥緊哭喪棒後退，燈籠映出打更人脖頸的縫合線——正是當年給母親接生的王產婆的針腳。陳默的屍身突然抽搐，銀白指甲在地面刻出"戌時三刻"的血字，暗紅液體滲進磚縫，滋生出掛滿銅鈴的菌絲。
"戌時三刻添燈油，子時整點續燈芯。"打更人咧開嘴，喉管裡鑽出銀毛刺蝟，"您可是頭燈呢。"
燈籠忽地爆燃，青綠火舌舔舐著林晚秋的鬢髮。她揮棒擊碎最近的白燈籠，紙灰裡滾出顆風乾的嬰顱，天靈蓋刻著母親的名字。陳默的右手突然抬起，指甲刺入自己心口剜出半顆刺蝟心臟："去老窯洞......找燒窯匠......"
血月穿透雲層時，林晚秋揹著陳默的屍身撞開窯廠木門。陶輪上積著厚厚的骨灰，壁架上擺滿未上釉的陶俑，每個都長著她的面孔。窯洞深處傳來拉坯聲，佝僂的老匠人正將活刺蝟揉進陶土。
"二十三年了。"老匠人舉起陶坯，胚體內部嵌著上百張鎮民的臉，"你爺爺訂的往生俑，就差你這味藥引。"
林晚秋的銅鈴震碎陶坯，殘片中飛出七把青銅剪刀。老匠人脖頸突然裂開，鑽出鎮長腐爛的頭顱："當年你娘本該是頭盞人燭，是你爺爺用七個工匠......"
陳默的屍身突然暴起，銀白指甲刺穿鎮長咽喉。窯爐轟然洞開，熱浪中浮現七座人形陶俑——正是當年被活埋的工匠，他們的眼窩裡燃著幽藍火焰。
"燒窯要拜窯神！"老匠人將林晚秋推入窯口。陶土瞬間裹滿她的身軀，上百個陶俑齊聲誦唸換命咒。陳默的殘魂在此時化作銀焰，火舌舔舐著陶俑表面的契約紋。
林晚秋在灼痛中看見真相：爺爺當年在陶土裡摻入母親的胎血，將工匠們的怨氣封入陶俑。窯火每燒製一輪，鎮民們的陽壽便續上一分。她掙破陶殼，掌心圖騰灼穿窯壁，露出藏在夾層的《陽壽賬本》。
賬本扉頁粘著半張婚書，男方竟是白仙畫像。老匠人突然哀嚎著融化，皮肉化作釉水流向陶輪。林晚秋的血滴在陶輪上，旋轉的泥胎顯出新嫁娘輪廓——正是五歲時的自己，手中握著把青銅剪刀。
"吉時到——" 陶俑們齊聲高喝。窯廠地面塌陷，露出地底沸騰的血池。一頂紅轎破土而出，轎簾掀開時露出鎮民們木偶般的笑臉。陳默的銀白指甲突然飛射，釘住欲逃的老匠人魂魄。
林晚秋躍上最大的陶俑，哭喪棒捅穿其天靈蓋。工匠的怨魂噴湧而出，裹挾著血池形成龍捲。陳默的殘魂在風眼裡顯現，銀焰勾勒出當年場景——七個工匠自願跳入樁基，只為換她母親平安產子。
"債清了。"陳默的殘魂隨銀焰消散。血月在這一刻墜入窯口，所有陶俑應聲龜裂。林晚秋拾起最後片陶片，上面刻著母親臨終遺言："囡囡莫怕，娘在往生鏡等你。"
祠堂方向傳來密集的銅鈴聲，上百鎮民正從墳塋爬出。他們的眉心浮現守契烙印，抬著青銅轎走向野狐嶺。林晚秋的嫁衣化作引魂幡，白仙洞深處傳來鎖鏈崩斷的巨響。
