青石鎮衛生所的白熾燈管嗡嗡作響，林晚秋在處置室醒來時，腕上纏著的不是銅鈴而是束縛帶。碘伏混著香灰的氣味鑽入鼻腔，鐵架床的漆皮剝落處露出暗紅符咒，像是經年累月的血漬反覆塗抹而成。
"該換藥了。"護士推著治療車停在床邊，不鏽鋼托盤裡擺著注射器和黃表紙包的草藥，"張醫生說今天加一劑安神散。"
林晚秋的指甲摳進床墊裂縫，指縫裡塞滿灰白絨毛。她記得昨夜明明在祠堂破契，陳默的殘魂化作銀焰焚盡契約。可此刻掌心圖騰的位置貼著敷料，揭開後只有潰爛的傷口。
"你們把陳默藏哪兒了？"她掙動束縛帶，金屬扣碰撞聲驚飛窗外烏鴉。
護士的橡膠手套突然裂開，指縫鑽出銀白尖刺："陳警官三年前就因公殉職了，林姑娘。"病歷本摔在床頭，泛黃紙頁記載著：患者林晚秋，確診解離性身份障礙，病發於戀人陳默殉職當日。
治療車的輪子吱呀轉動，碾過滿地紙錢。林晚秋看見自己的倒影在藥液瓶上扭曲，浮現出戴儺面的模樣。注射器針頭滴落的不是藥水而是黑血，在瓷磚地面匯成契約紋路。
"這是鎮痛符。"護士將草藥包按在她心口，紗布下凸起蠕動的硬塊，"張醫生特意從城隍廟求的。"
走廊突然傳來熟悉的腳步聲，陳默穿著染血的警服撞開房門。他的銀白指甲挑斷束縛帶，脖頸處的舊疤滲出香灰："快走！他們在用中藥篡改記憶！"
林晚秋赤腳踩上滿地藥渣，碎玻璃劃破的腳掌在走廊留下血印。護士站的老式電腦播放著監控錄影——畫面中的她正在深夜祠堂撕咬牌位，口中唸叨著無人聽懂的咒語。
"那是他們造的假！"陳默的瞳孔映出電子鐘詭異的倒計時，"子時前找不到往生鏡就......"
儲物間的鐵門突然洞開，黴味中混雜著刺蝟腺體的腥臊。成箱的鎮定劑空瓶堆成祭壇模樣，中央供著面貼滿符咒的梳妝鏡。林晚秋的銅鈴從藥櫃頂層墜落，鈴舌竟是半片警徽。
鏡中浮現出三年前的雨夜：陳默在追捕嫌犯時墜入水庫，七名鎮民冷眼旁觀。林晚秋跪在岸邊嘶吼，手中攥著的不是銅鈴而是急救包紗布。畫面突然扭曲，鏡中的她開始用指甲在胸口刻圖騰。
"這才是真相。"張醫生握著注射器擋住去路，白大褂下襬沾著墳土，"你承受不了現實，幻想出白仙契約來逃避。"
陳默的殘影在此時暴漲，銀白指甲刺穿醫生咽喉。噴湧的卻不是鮮血，而是混著中藥味的黑霧。整面牆的藥櫃轟然倒塌，露出背後神龕——褪色的白仙像脖頸掛著陳默的警號牌，供桌上擺著林晚秋的病歷當功德簿。
"破鏡！"陳默的殘魂開始透明化。林晚秋舉起銅鈴砸向梳妝鏡，飛濺的玻璃每片都映著不同場景：五歲的她在老宅玩儺戲面具、陳默葬禮上她吞服過量藥物、深夜裡她將刺蝟釘在祠堂樑柱......
鎮民們舉著火把圍住院落，火光中他們的面容與契約亡魂重疊。老中醫捧著藥盅高喊："此女癔症深重，當以艾灸驅邪！"人群縫隙裡，林晚秋看見護士正在焚燒她的病歷，灰燼裡飛出三百隻銀蝶。
陳默的最後縷殘魂化作青煙沒入銅鈴，林晚秋突然聽見真實的聲音："加大鎮靜劑量！患者出現暴力傾向！" 她低頭看見自己攥著的不是銅鈴而是破碎藥瓶，腕間束縛帶滲出血跡，滿地玻璃渣映出七張分裂的面孔。
黎明前的黑暗中，鎮民們誦經聲與醫療儀器的滴答聲重疊。林晚秋蜷縮在祠堂角落，看著掌心潰爛的傷口長出灰白絨毛。晨霧裡傳來幼獸啼哭，像極了陳默當年送她的電子寵物發出的臨終提示音。
