我裹著羽絨服從計程車上跳下來時，漫天梧桐葉正打著旋兒撲向斑駁的院牆。眼前這棟五層老樓像被時光遺忘的標本，牆皮剝落處露出暗紅色磚塊，爬山虎乾枯的藤蔓在寒風中簌簌發抖。
"202室對吧？"身後突然響起沙啞的嗓音。我猛地轉身，看見個佝僂著背的老太太正用渾濁的眼珠盯著我腳邊的行李箱。她灰白頭髮上彆著枚褪色的蝴蝶髮卡，在暮色中泛著詭異的光。
"是、是的。"我把圍巾往上扯了扯，潮溼的黴味順著鼻腔往裡鑽。樓道里聲控燈忽明忽暗，鐵質信箱上積著厚厚的灰，402室的投遞口還插著半截泛黃的報紙。
鑰匙插進鎖孔發出刺耳的摩擦聲，房東王大姐突然按住我的手："林小姐，晚上要是聽見什麼動靜......"她指甲縫裡沾著暗紅碎屑，我這才注意到她右手小指缺了半截，"就當是野貓撓牆，千萬別開隔壁的門。"
房間比照片上還要破舊。牆紙翹起的邊角像乾枯的樹皮，洗手池下水道泛著可疑的褐色。我把行李箱甩到掉漆的實木地板上，金屬滾輪碾過某處時，地板突然發出空洞的"咚"聲。
午夜十二點，我被某種規律的刮擦聲驚醒。那聲音像是有人用鈍器劃過毛玻璃，又像是細齒梳子反覆拉扯打結的長髮。寒意順著脊椎往上爬，我盯著天花板上的水漬——那形狀像極了女人側臉的剪影。
"嗒、嗒、嗒......"
聲音越來越清晰，彷彿就貼著我的左耳傳來。我摸到手機按亮螢幕，冷光照亮床頭櫃上房東留下的桃木梳。等等，這梳子什麼時候出現的？暗紅色木紋裡嵌著幾根長髮，髮根是灰白的，髮梢卻烏黑髮亮。
"咚！"
隔壁突然傳來重物墜地的聲響。我衝到門前時，聲控燈恰好亮起。201室的門縫下滲出一縷暗紅液體，在走廊地磚上蜿蜒成蛇形。鐵門上的封條只剩半截，泛黃的紙張上還能辨認出"2005年封"的字樣。
"喵——"
淒厲的貓叫在樓梯間炸響。我後退時撞到消防栓，金屬櫃門"咣噹"彈開，裡面密密麻麻貼滿符紙。硃砂繪製的咒文在月光下泛著血色，最下面那張還粘著幾縷人形紙灰。
第二天早上，我舉著咖啡杯站在物業辦公室。穿藏藍色制服的保安正在打瞌睡，登記簿翻到2005年3月那頁，泛黃的紙頁上寫著：201室租客失蹤，遺留物品包括雕花梳妝檯一座，桃木梳一把。
"那屋子空著十九年啦。"保安撓著後頸的癩瘡，"去年有個搞直播的小年輕非要進去，結果......"他忽然噤聲，瞪著我的身後露出見鬼似的表情。
我轉身時只看到半片墨綠色衣角消失在拐角。追到樓梯口時，302室的門"砰"地關上，門把手上掛著的晴天娃娃正在滲血，塑膠眼珠"咔嗒"轉了過來。
回到房間時，我發現梳妝檯竟然正對著床。陽光從百葉窗縫隙漏進來，鏡面蒙著層灰白霧靄。當我湊近擦拭時，鏡中突然閃過一抹猩紅——那是個穿嫁衣的女人背影，烏黑的長髮垂到腳踝，髮梢還在往下滴血。
梳齒卡進發絲的瞬間，我聽見鏡中傳來輕笑。低頭看時，那把桃木梳正死死纏住我的頭髮，原本灰白的髮根變成了血紅色。
