消防斧劈開閣樓活板門的瞬間，陳年積灰簌簌落下。我用手電筒掃過橫樑夾角處懸掛的晴天娃娃，褪色的絹布上滲出暗紅血漬，塑膠眼珠在光束中泛著詭異的油光。
"這是第七個。"周阿婆用龍頭柺杖挑開娃娃的裙襬，露出脖頸處縫合的硃砂線，"每具屍體被發現前三天，樓裡都會多出個晴天娃娃。"
柺杖尖戳破的布偶腹腔裡掉出團纏繞的頭髮，髮絲間裹著半片帶牙印的指甲蓋。我蹲下身用鑷子夾起時，閣樓西南角突然傳來"咔嗒"聲——那臺老式留聲機的銅喇叭正在緩緩轉向我們。
"別碰！"周阿婆的警告晚了一步。我的指尖剛觸及唱針，發條突然瘋狂轉動，黑膠唱片滲出瀝青狀液體。沙啞的戲腔裹著電流雜音在閣樓炸響：
"一梳夫妻和睦，二梳子孫滿堂......"
手電筒光束劇烈晃動，牆上我們的影子突然多出第三個。穿陰丹士林布旗袍的女人側坐在梳妝檯前，木梳刮過頭皮的聲響與唱針雜音完美重疊。周阿婆的五色絲線應聲崩斷，銅鈴鐺滾落在地磚縫隙裡。
"戌時三刻，陽氣最弱。"老太太的灰白頭髮正在以肉眼可見的速度變黑，"快封住鏡子！"
梳妝檯的雕花鏡面突然泛起漣漪，青白的手指穿透玻璃。我抄起消防斧劈向鏡框，斧刃卻在觸及銅雕並蒂蓮時迸出火星。鏡中女人的嘴角咧到耳根，被縫住的雙眼淌下血淚，滴在實木地板上灼出焦痕。
"蘇婉要的不是你的命。"周阿婆突然抓住我的手腕，她缺失的小指斷面爬出蛆蟲，"她要的是林家人親眼看著血脈斷絕。"
留聲機突然爆裂，黑膠碎片在牆面劃出梳齒狀痕跡。我摸到梳妝檯抽屜夾層裡的鐵盒，生鏽的鎖頭沾著暗紅漆皮。盒蓋彈開的剎那，黴變的日記本里掉出張泛黃的照片——穿西裝的曾祖父林承業站在蘇家祠堂前，腳邊躺著三十六具被白布覆蓋的屍骸。
"民國二十四年七月初七，蘇家三十六口暴斃。"周阿婆的指甲掐進我手臂，"你曾祖父親手釘棺時，每口棺材都放了把纏著頭髮的桃木梳。"
閣樓地板突然塌陷，我們墜進夾層密室。成排的鏡棺沿牆擺放，每具棺蓋都刻著梳頭女子的浮雕。手電筒掃過第七具棺材時，光束在鏡面折射出詭異角度——棺中躺著的竟是我穿著陰丹士林布旗袍的遺體！
"這才是契約的本相。"周阿婆的龍頭柺杖敲擊棺蓋，裂紋中滲出黑色粘液，"林家每代長女都是蘇婉的替身，直到......"
密室的銅鏡牆突然映出無數梳頭場景：五歲生日時母親給我編髮辮，十三歲在浴室修剪劉海，二十歲搬進公寓那晚對鏡塗口紅......每個鏡中倒影的後頸都浮現出硃砂符咒。
"叮——"
電梯抵達的提示音穿透樓板。我們衝回走廊時，201室的門大敞著。雕花梳妝檯的鏡面蒙著血霧，小雨背對門口坐在梳妝凳上，手中的鎏金木梳正往下滴落腦漿。
"姐姐來幫我梳頭呀。"她的脖頸扭轉一百八十度，後腦勺裂開的縫隙裡插著七把木梳，"就像小時候玩的那樣。"
周阿婆突然暴起，五色絲線纏住小雨的四肢。絲線繃緊的瞬間，小雨的皮膚片片剝落，露出底下由木梳拼接的骨架。消防斧劈中她天靈蓋時，整棟公寓的窗戶同時炸裂，狂風裹著梧桐葉灌入走廊，每片葉脈都浮現出血色"梳"字。
"去水塔！"周阿婆拽著我撞開安全通道，"頂層的陣法還能......"
她的聲音戛然而止。我回頭看見老太太被髮絲倒吊在半空，變黑的頭髮正源源不斷鑽進她的七竅。電梯井深處傳來重物墜地的悶響，顯示屏上的樓層數字瘋狂跳動，最後定格在"-18"層。
水塔鐵門被符紙封死，硃砂繪製的鎮魂咒已經褪成暗褐色。我撕開符紙時，指尖傳來灼燒般的劇痛——那些咒文是用摻著骨灰的顏料寫就的。鏽蝕的閥門轉動到第三圈時，蓄水池裡浮起具水晶棺，棺中少女雙手交疊握著翡翠斷梳。
手機突然收到監控推送。畫面裡本該死去的小雨正在老宅祠堂梳頭，她手中的木梳沾著新鮮腦漿，拍攝時間顯示是十分鐘後。當我貼近螢幕想看清背景時，鏡中倒影突然伸手扣住我的手腕，翡翠斷梳的裂痕處滲出黑色粘液。
整座水塔突然傾斜，蓄水池裡的屍水傾瀉而下。我在洪流中抓住通風管道，瞥見水底沉著二十九把纏著頭髮的木梳。最陳舊的那把梳柄刻著林承業的名字，梳齒間卡著片帶血槽的棺材釘。
"時辰到了。"
小雨的聲音從每個排水口傳來。她的殘軀攀附在外牆裂縫處，脊椎裂開的縫隙裡鑽出木梳狀的骨刺。城市夜空突然飄起紙錢雨，十九抬紙轎穿過雲層，轎簾上的"囍"字正在滴血。
我踹開變形的鐵門，翡翠斷梳在掌心發燙。當梳齒觸及水晶棺時，棺蓋突然彈開，濃烈的檀香味中浮出張泛黃的婚書：
「林氏借蘇氏命格三世
今以血脈為引，魂魄為祭
」......契此
。管間腕的我著連端末梢髮，梳木桃著中孔的上蓋靈天，勢姿的頭梳著持保們。骸連六十三的築澆裡基地出，塌倒然轟牆重承的寓公棟整。影剪的子頭梳出映面水在焰火，燃自然突書婚
