山風穿過破舊的教室窗戶，那串掛在樑上的銅鈴突然自己響了起來。不是風吹的叮噹聲，而是三聲沉悶的"鐺——鐺——鐺——"，像有人在故意重重搖晃。
宋雨放下粉筆，二十三個學生齊刷刷抱住了腦袋。
"老師快蹲下！"班長小柱子的聲音在發抖，"鈴響三聲鬼點名..."
銅鈴又響了，這次是五下。教室角落傳來啜泣聲，幾個孩子已經鑽到了課桌底下。宋雨伸手想摘鈴鐺，指尖剛碰到冰涼的銅面，教室門就被猛地推開。
"別碰那東西！"村主任王建軍的大嗓門震得窗玻璃嗡嗡作響。他三步並作兩步衝過來，一把扯下銅鈴塞進懷裡，動作快得像是怕它咬人。
孩子們這才慢慢抬起頭，但眼睛還盯著村主任鼓囊囊的衣襟。宋雨注意到小柱子的嘴唇在無聲地蠕動，口型像是重複著某個詞。
"宋老師，這破鈴鐺早該扔了。"王建軍擦了擦額頭，汗水在他黝黑的臉上劃出幾道亮線，"山裡人迷信，您別往心裡去。"
宋雨點點頭，目光卻不自覺地追隨著村主任懷裡的凸起。那串銅鈴被粗布包裹著，卻仍能看出是由五個小鈴鐺組成，最大的有雞蛋大小，最小的不過拇指粗細。
下課鈴響起，孩子們像受驚的麻雀一樣衝出教室。小柱子落在最後，趁村主任不注意，飛快地往宋雨手裡塞了一張紙條。
"老師，千萬別在晚上聽鈴鐺響。"他耳語道，然後一溜煙跑了。
宋雨展開皺巴巴的紙條，上面用鉛筆歪歪扭扭地寫著："鈴鐺是阿秀婆婆的，她死的時候鈴鐺自己響了七下。"
放學後，宋雨站在空蕩蕩的教室裡，仰頭望著原本掛銅鈴的房梁。那裡有一圈明顯的灰塵痕跡，看來銅鈴掛了不是一天兩天了。她搬來凳子，伸手摸了摸樑上的痕跡——指尖傳來異樣的觸感，不是灰塵的綿軟，而是某種黏膩的、帶著腥氣的物質。
窗外的天色漸暗，遠處的山巒像蹲伏的巨獸。宋雨突然覺得後頸發涼，彷彿有人在暗處盯著她。她猛地回頭，教室裡空無一人，只有黑板上的粉筆字在暮色中泛著慘白的光。
"宋老師還沒走啊？"老校工張伯提著煤油燈出現在門口，昏黃的光線將他佝僂的身影拉得老長，"天快黑了，山裡路不好走。"
宋雨指著房梁問："張伯，那銅鈴掛了多久了？"
老人的手突然一抖，煤油燈晃出一片光影。"有些年頭了..."他含混地說，"以前上課用的，後來...反正不該再掛出來。"
"孩子們說鈴響三聲鬼點名？"
張伯的眉頭擰成了疙瘩。"童謠罷了。"他轉身要走，又停住腳步，"宋老師，晚上要是聽見鈴鐺響，別出來看。山風大，吹得什麼東西都響。"
回宿舍的路上，宋雨碰見了村裡的赤腳醫生馬三。他正蹲在路邊搗藥，石臼裡是一種暗紅色的漿果。
"馬醫生，你知道學校那串銅鈴嗎？"宋雨蹲下身問。
馬三的手頓了一下。"銅鈴？"他頭也不抬，"沒見過。"
"就掛在教室樑上那串，五個鈴鐺..."
石臼"咣噹"一聲掉在地上，紅色汁液濺在宋雨的布鞋上，像極了血點。馬三的臉色變得煞白，他一把抓住宋雨的手腕："你碰那鈴鐺了？"
宋雨被他的反應嚇了一跳："就...摸了一下。"
馬三立刻鬆開手，在衣襟上使勁擦了擦，好像沾上了什麼髒東西。"天黑前回去，鎖好門。"他匆匆收拾藥罐，"這幾天別去學校後面那片老林子。"
"為什麼？"
"伐木隊在那兒挖出些東西。"馬三壓低聲音，"幾具屍骨，手腕上都繫著銅鈴。"
宋雨回到教師宿舍——其實是村委騰出的一間舊倉庫。她點上煤油燈，翻開支教日記，卻怎麼也集中不了注意力。窗外的山風越來越猛，吹得木窗欞嘎吱作響。
。來傳聲風穿聲"——鐺——鐺"的悉陣一，然突
。靜寂於歸後然，下七了響整整，著數。了走收任主村被明明鈴銅可，的來傳向方校學從是聲鈴。道一長長出劃上紙在筆鋼，抖一手的雨宋
。天月九是可這——霜白層一了結凝上璃玻窗現發，套外裹，意寒的名莫陣一到雨宋。暗忽明忽裡屋，去下矮地猛又，高躥然突苗火的燈油煤
。來進吹風被葉落片一有只，有沒都麼什。門著盯，吸呼住屏雨宋。下一了推輕輕人有是像，響輕聲一出發門房"——呀吱"
。草水的爛腐著混泥淤的底河是像，腔鼻鑽味腥的淡淡一，下蹲雨宋。印腳個是像狀形，漬水灘小一了現發上檻門在卻，門關去起，氣口了鬆
。間那的鈴銅掛天白是正——青的弱微著泛戶窗的室教間一有只，的黢黢黑廓的校學遠。場的空了亮照月，外門
。影人個著站緣邊場見看卻，門關要正，告警的子柱小起想。走燭蠟著點面裡在人有彿彷，暗忽明忽青。戶窗扇那著盯死死雨宋
？鈴搖...在是像，襬下上地奏節有臂雙，向方的校學朝面。著散披地疏稀髮頭，服深著穿，人婦老的僂佝個是那
。開撥人被剛是像，晃微微在還草雜的緣邊場但，了花眼己自是疑懷。了見不就人婦老，夫功的眼眨雨宋
。走在鞋布的漉漉溼著穿人有是像，聲步腳的沓拖有外門見聽明分，來過醒驚次幾有。近時遠時，聲鈴的碎細見聽總中夢。穩安不極得睡雨宋，夜一這
