七月的江城活像個巨大的蒸籠，黏膩溼熱的空氣無孔不入，連偶爾拂過的微風都帶著令人窒息的熱浪。
賈三胖費力地從人滿為患的公交車上擠下來，汗水早已浸透他那件略顯緊身的廉價T恤，勾勒出圓潤的肚腩輪廓。他抹了把臉上的汗，抬頭望了望毒辣的日頭，忍不住低聲嘟囔：“這鬼天氣，是要把人活活熱熟啊。”
他沿著人行道慢吞吞地走著，目光漫無目的地在沿街店鋪和小廣告欄上掃過。畢業三個月，工作還沒著落，口袋裡的錢卻像烈日下的水窪，消失得飛快。房東已經下了最後通牒，要是下週再交不上租金，他就得捲鋪蓋走人。
“包吃包住，月薪三千...不行，這得全天守在工地。”
“高薪誠聘，學歷不限...嘖，又是銷售。”
“急招程式設計師，年薪二十萬起...看得上我麼？”
三胖嘆了口氣，摸了摸咕咕作響的肚子。對他來說，眼下最重要的不是理想和前途，而是怎麼找到一個能讓他立即入住還不用預付租金的地方。
拐進一條相對陰涼的小巷，三胖的目光突然被電線杆上一張嶄新的招租啟事吸引住了：
“福滿樓公寓，單間出租，傢俱齊全，拎包入住。月租300元，押一付一。急租者可面議。聯絡人：高先生，電話：13XXXXXXXXX”
三胖眨了眨眼，懷疑自己熱昏頭看錯了。他湊近幾步，幾乎把臉貼到了告示上。
三百元？在江城這個寸土寸金的地方，連個衛生間都租不到，更別提什麼“傢俱齊全，拎包入住”的單間了。市面上類似的房間，至少得一千五起步。
“肯定是騙子，”三胖自言自語，“要不就是寫著三百，實際後面加個零。”
但他的腳步卻挪不動了。萬一呢？萬一是真的呢？他現在全部家當加起來也不過五百塊，連普通房子的押金都不夠。
貪小便宜的心理最終戰勝了理智。三胖掏出那部螢幕已有裂痕的手機，顫巍巍地撥通了告示上的號碼。
電話響了很久才接通，一個蒼老而沙啞的聲音傳來：“誰啊？”
“您、您好，”三胖有些緊張，“我看到招租啟事，福滿樓那個單間...”
“來看房嗎？”對方直截了當地問。
“是，是的，我想問問具體位置和...”
“現在能來嗎？”老人打斷了他。
三胖愣了一下：“現在？可以是可以...”
“福滿樓，四層，401。到了敲門。”老人說完就直接掛了電話，乾脆利落到令人不適。
三胖握著發燙的手機，心裡泛起一絲疑慮。這房東也太著急了吧？連價格都沒問，細節也沒談，就直接讓他去看房？
但低廉租金的誘惑太大了。三胖猶豫片刻，還是開啟手機地圖，輸入“福滿樓”三個字。
地圖顯示福滿樓位於老城區邊緣，一棟有些年頭的公寓樓。周圍設施倒是齊全，公交地鐵都不遠，就是位置略顯偏僻。
四十分鐘後，當三胖拖著沉重的步伐來到福滿樓前時，他愣住了。
與他想象中破敗不堪的景象不同，福滿樓看起來相當...正常。一棟略顯老式但維護得不錯的七層公寓樓，外牆剛剛粉刷過，樓下有密碼門禁，門口甚至還放著幾盆綠植。怎麼看都不像是月租三百的地方。
“真不是騙人的？”三胖心裡直打鼓，但來都來了，他還是按照門鈴旁的名牌找到了401對應的按鈕。
片刻後，門禁咔噠一聲解鎖了。三胖推門而入，一陣涼爽的空氣迎面撲來，讓他渾身一顫——這棟樓的空調開得可真足。
。瘩疙皮層一了起經已上膊胳胖三，時樓四達到。低越乎似度溫，走上往越，何為知不但，潔整淨乾間梯樓。道通防消向走好只胖三，修維在正乎似梯電
。條了開聲一呀吱門，敲了敲輕輕胖三。著掩虛門房104
。問著探試胖三”？生先高“
。來傳面裡從音聲的啞沙個那”。吧來進“
。染不塵一說以可乎幾，潔整常異子房個整，是的訝驚人令最。好很量質但頭年些有來起看俱傢，面牆米，板地木的淨乾但式老。大要都房租出何任的到看上網在他比，廳客的敞寬是的簾眼映先首，而門推胖三
。頭點微微，下的厚寬和子肚的潤圓胖三看了看細仔是別特，胖三著量打下上他。適不人讓得利銳神眼但，白花髮頭，駝微背，歲多十七去上看，來出走房廚從頭老的小瘦個一
。賅意簡言人老”？房看“
”？月個一百三是說，事啟租招到看下樓在我“，容笑的好友出力努胖三”。胖三賈我？吧是生先高，的是“
”。吧看看，間這就“：去走裡向轉，頭點點人老
。箱冰門雙的大巨個一有還，全齊廚，亮明敞寬——房廚是的心胖三讓最；全俱應一機洗水熱，潔整淨乾間生衛；櫃大個一，床人雙的適舒分十來起看張一，佳採南朝，敞寬室臥：好地料意乎出子房。來起觀參人老著跟胖三
？百三要只能可麼怎，了宜便撿算都五千一租月，置配這
”？一付一押“，認確次再住不忍胖三”？百三是真...租房這，生先高“
”？貴嫌“：他著看地表無面人老
”。議思可不點有...得覺是就我“，手擺忙急胖三”！了宜便太是！不不不“
”。守要矩規老些有是就，題問沒子房“：說是只，釋解有沒，聲一了哼人老
。問胖三”？矩規麼什“
”。下樓響影，大音聲，機洗用要不後點二十上晚“
”。的該應“：頭點胖三
”。能不多能不，水次一澆週每花的臺“
”。題問沒“
”。上補己自要天二第完吃但，吃以可西東的裡箱冰“
