賈三胖背貼著冰冷的瓷磚牆，眼睛死死盯著冰箱裡那個被咬了一口的草莓蛋糕。缺口的奶油上，那圈齒痕清晰可見，彷彿剛剛有人品嚐過就匆匆放下。
他的心臟在胸腔裡狂跳，幾乎要蹦出喉嚨。廚房的燈光白得刺眼，將每一個角落都照得無所遁形，但就是看不到半個人影。
“誰、誰在那裡？”三胖的聲音顫抖得不成樣子，在寂靜的廚房裡顯得格外微弱。
沒有回應。只有冰箱壓縮機重新啟動時發出的輕微嗡鳴。
三胖深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。他小心翼翼地向前邁了一步，又一步，直到能夠看清冰箱內部的全貌。除了那個被咬過的蛋糕，一切看起來都正常得可怕——食物擺放整齊，保鮮盒光潔如新，冷飲瓶身上凝結著水珠。
他的目光落在那圈齒痕上。那不像是什麼超自然現象留下的印記，就是普普通通的人類牙印，甚至能看出門牙比較整齊，臼齒部位有個輕微的缺口。
“媽的，一定是有人在搞鬼。”三胖喃喃自語，試圖用這個解釋來安撫自己狂跳的心臟。也許是房東有鑰匙，半夜溜進來偷吃？或者這公寓有什麼隱藏的通道？
這個想法給了他一絲勇氣。他猛地轉身，開始徹底檢查廚房的每一個角落。櫥櫃、抽屜、甚至烤箱內部，他都一一開啟檢視。牆壁被他敲了個遍，聽聲音都是實心的，不像有暗門的樣子。
檢查完廚房，他又壯著膽子把整個公寓都搜了一遍。臥室、衛生間、客廳，連陽臺都沒放過。所有窗戶都從內部鎖得好好的，大門也是反鎖狀態。沒有任何人進來過的跡象。
最後，他站在那個鎖著的床頭櫃抽屜前，心裡升起一個念頭：這裡面會不會有什麼線索？
三胖找來一把螺絲刀，試著撬開那個老式鎖。經過幾分鐘的努力，鎖釦終於“咔嗒”一聲鬆開了。他深吸一口氣，緩緩拉開抽屜。
裡面只有幾樣東西：一本泛黃的日記本，一張褪色的老照片，還有一個小木盒。
三胖先拿起照片。上面是一個微胖的中年婦女，繫著圍裙，站在一個老式廚房裡，笑容可掬地端著一盤剛出爐的蛋糕。她身後隱約能看見灶臺和櫥櫃，佈局與現在這個廚房有幾分相似，但顯然年代久遠得多。
翻到照片背面，有一行娟秀的字跡：“阿娣，福滿樓留影，1985年春”。
“阿娣？”三胖喃喃念著這個名字，感覺有些耳熟，卻想不起在哪裡聽過。
他放下照片，拿起那本日記本。紙頁已經發黃脆化，墨跡也有些暈染，但還能辨認出內容。日記的主人也叫“阿娣”，似乎是這棟樓的老住戶，甚至可能是最早的住戶之一。
“三月十五日：今天試做了新配方的小蛋糕，老陳說好吃，但我覺得糖放多了些。” “四月二日：二樓李家媳婦生了個大胖小子，送了些紅雞蛋來，改日得回禮。” “五月十日：冰箱又不好使了，維修工來說壓縮機老化，該換新的了。唉，哪來的錢喲...”
日記內容平淡無奇，大多是日常瑣事和烹飪心得。三胖快速翻閱著，直到最後幾頁，筆跡開始變得潦草不穩：
“七月三日：他們都說我瘋了，但我知道那不是幻覺。冰箱裡的食物真的會自己變多...” “七月五日：昨晚又聽見廚房有聲音，起來看卻什麼都沒有。但早上發現我明明吃完的醃菜又滿了罈子。” “七月七日：老陳說我最近瘦得厲害，讓我去看醫生。可我吃得比以往都多啊！” “七月十日：我不敢說了，沒人相信我。但我知道有什麼東西住在那冰箱裡...” “七月十五日：最後一條記錄。我放了點東西在暗格裡，萬一...萬一我出了什麼事...”
日記到這裡戛然而止。
三胖感到一陣寒意順著脊柱爬上來。他快速翻到日記最後一頁，發現封底內側有一個小小的夾層。小心翼翼地開啟，裡面是一把銅鑰匙，已經有些氧化發黑。
“暗格...”三胖想起日記裡提到的內容，立刻環顧四周。這房間裡會有什麼暗格？
他的目光最終落回那個床頭櫃。仔細檢查後，他發現抽屜下方的底板似乎有些鬆動。用力推了推，一塊木板滑了開來，露出一個小小的隱藏空間。
暗格裡面只有一個鐵盒子。三胖用那把銅鑰匙試了試，正好匹配。
鐵盒裡是幾份發黃的舊報紙剪報，時間都在1985年夏天。標題一個比一個驚悚：
《福滿樓離奇命案：老婦暴斃廚房，死因成謎》 《法醫稱死者胃內食物異常新鮮，來源不明》 《鄰居反映夜間常聞烹飪聲，但現場灶臺冰冷》 《警方排除他殺，疑為意外窒息》
三胖的手開始發抖。他想起昨晚在網上看到的那條新聞，原來不是三年前，而是發生在三十多年前！而且就發生在這個房間裡！
剪報中夾著一份警方報告的影印件，上面有死者資訊：陳林娣，52歲，福滿樓公寓老住戶，獨居。死因是食物窒息，但蹊蹺的是，死者被發現時體重僅有41公斤，與照片上微胖的形象判若兩人。
。起升底心從意寒一，容的裡記日起想胖三”...害厲得瘦卻...多都往以比得吃“
。高姓也，東房的在現而。得購格價低極以人的”福滿高“個一被元單個這，久不後生發案命是就也，月8年5891。件印影錄記易產房是案檔份一後最，閱翻續繼他
...瘦消的異詭者死、案命的前年多十三、箱冰的充補自會、矩規的怪奇東房、金租的譜離得低。混片一裡子腦，沿床著靠背，上地在坐癱胖三
。心核的題問是就，箱冰個那而，題問有對絕寓公間這：論結的然悚骨人令個一向指，來起聯串索線些這有所
。飢的烈強陣一到是還他，切一這了歷經剛剛管儘。來起了地宜時合不子肚的胖三，時這在就
。息氣特獨的料香種某著合混，味香的烤是——孔鼻的他進飄氣香食的無若有若一，時同此與。袋胃的他空掏在手的形無隻一有是像，烈猛而然突得來飢種這
。的來飄向方房廚從是乎似氣香
。蠢蠢蟲饞的裡肚他得勾，人太在實氣香那但，方地的怕可個這離逃刻立該應他訴告智理。已不扎掙心，水口口了嚥胖三
？吧係關沒該應點一吃，味麼那食些那？嗎箱冰的怪奇點有個是就不？的了不大麼什沒許也：得覺地名莫卻在現，死半得嚇還剛剛明明他，是的怪奇更
。智理和懼恐了制漸逐，延蔓中腦他在般蔓藤同如法想種這
。去走房廚向，起站地晃晃搖搖，樣一了制控麼什被是像，語自喃喃胖三”...點點一吃就“
。出湧地斷不源源裡門從正氣香的人那。帶的長狹道一下投上板地房廚的暗昏在，來出面裡從燈，條一了開打經已時何知不門箱冰
。門了開拉手，前箱冰到走般遊夢同如胖三
。珠水的瑩晶著掛上菜蔬的綠翠，拉沙的比無鮮新來起看碗一著放還邊旁。氣香的拒抗以難人令出發散末蒜和香迭迷的著撒，響作滋滋面表，氣熱著發散正排羊的好烤剛剛盤一，裡室藏冷
。來起了啃就排羊塊一起抓手用接直，子盤用得懶至甚，食出取他。懼恐的才剛了記忘全完，排羊盤那著看地迷著胖三”...了太“
。去裡落角了到都慮疑和安不些那將，胞細個一每的他著斥充福幸，油流滿得吃胖三。裡，脆香焦皮外，好到恰味調，多鮮質
？臉人的糊模張一...是像來起看，案圖的怪奇些一了形，霜白層一著結凝也上門的室凍冷箱冰，到意注才他時這。指手著地盡未猶意，拉沙碗那和排羊盤整了完吃氣口一他
。結凝汽水的通普是只，了失消又案圖那，時去看睛定再，眼眨眨胖三
。子肚的脹鼓拍了拍地足滿，著囔嘟他”...了花眼“
