田勵志盯著電腦螢幕上閃爍的游標，感覺自己的人生就像這段未完成的程式碼——雜亂無章且毫無意義。加班到晚上十一點已是這周的常態，辦公室裡只剩下他一個人，日光燈發出輕微的嗡鳴，空調早已停止運轉，初夏的悶熱在密閉空間裡凝聚不散。
他揉了揉乾澀的眼睛，端起已經涼透的咖啡抿了一口。苦澀的味道讓他皺了皺眉。再過三天就是他三十歲生日，而立之年卻一事無成，依舊是個普通的程式設計師，住在租來的老房子裡，每天對著永遠改不完的需求和程式碼。
手機忽然震動，是母親的簡訊：“勵志，週末回家吃飯嗎？你爸買了條大魚，等你回來做你最愛吃的紅燒魚。”
田勵志嘆了口氣，回覆道：“專案趕工，下次吧。替我向爸問好。”
他不想告訴母親，其實他根本不想過這個生日。三十歲，一個應該有所成就的年齡，他卻依然在為生存奔波，看不到未來的方向。
儲存好程式碼，關掉電腦，田勵志拎起揹包走出空無一人的辦公室。電梯下降時發出奇怪的嘎吱聲，讓他不由得緊張起來。最近他總是容易神經質，或許是太累了。
走出寫字樓，夜風帶著一絲涼意吹拂在臉上。他深吸一口氣，朝著地鐵站走去。這個時間點，街道上行人稀少，只有偶爾駛過的車輛打破夜的寂靜。
回到租住的老小區已經接近午夜。樓道里的聲控燈似乎壞了，田勵志用力跺了跺腳，燈光閃爍幾下才不情願地亮起，投下昏黃而不穩定的光線。
他住在四樓，一套八十年代建的老公房。房東便宜出租的原因很簡單——這裡死過人。上一任租客是個獨居老人，在屋裡去世一週後才被發現。田勵志本來有些忌諱，但低廉的租金和便利的位置最終讓他妥協了。半年住下來，什麼也沒發生，他幾乎忘了這件事。
掏出鑰匙開啟房門，一股黴味撲面而來。老房子的通風總是個問題，尤其是這種連續陰雨後的悶熱天氣。田勵志放下揹包，徑直走向窗戶想開窗通風。
就在這時，他瞥見客廳角落的陰影裡似乎有什麼東西動了一下。
他猛地轉頭，開啟手機電筒照向那個角落——什麼都沒有，只有一把舊椅子和積灰的紙箱。他搖搖頭，覺得自己真是加班加出幻覺了。
洗漱完畢後，田勵志躺在床上刷了會兒手機，眼皮越來越沉。就在他即將進入夢鄉時，忽然聽到客廳傳來輕微的刮擦聲。
像是有人在用指甲輕輕刮擦木頭。
他瞬間清醒，屏息傾聽。
寂靜。只有遠處偶爾傳來的車聲。
可能是鄰居家的聲音，老房子的隔音不好。他這樣安慰自己，重新閉上眼睛。
刮擦聲又響了。這次更清晰，彷彿就在臥室門外。
田勵志的心跳加速。他輕輕坐起身，盯著臥室門下方那道縫隙。沒有光線變化，說明客廳的燈沒開。
“喵——”
窗外傳來野貓的叫聲。田勵志鬆了口氣，原來是貓。可能是從陽臺溜進來的。他決定明天檢查一下陽臺門窗是否關好。
躺回枕頭上，他很快沉入睡眠。
那天晚上，他做了一個奇怪的夢。
夢中，他站在一個陌生的老宅前，門楣上掛著一面小小的、已經氧化變黑的銅鏡。一個模糊的身影遞給他一本泛黃的書冊，封面上沒有任何文字。夢中的他接過書冊，感覺它異常沉重，彷彿承載著千鈞重量。
“時候到了。”那個身影說，聲音像是從很遠的地方傳來，又像是直接在他腦海中響起。
田勵志猛地驚醒，窗外天剛矇矇亮。他坐在床上喘著氣，夢境的細節正在快速消散，只留下一種莫名的不安感。
那天是週五，他請了半天假去處理一些事情。首先是去郵局取一個包裹，母親從老家寄來的生日禮物。然後他要去律師事務所——遠房表叔公去世了，沒有直系繼承人，田勵志作為少數還在聯絡的遠親，意外地繼承了一些遺物。
表叔公是個古怪的老人，終身未娶，獨居在一棟老房子裡。田勵志只見過他幾次，印象中是個沉默寡言、眼神銳利的老人，據說常年研究風水玄學，被鄰里視為異類。
”。利順安平你佑保，裡兜在經已我錢銅的下留。邪辟紅穿得記，口關要重的生人是歲十三“：道寫中信在親母。信封一和的織編工手件是，看一開拆。裹包的來寄親母到拿志勵田，裡局郵
。件這穿就天那日生定決，意心份這激是還他但。俗習統傳些這信相是總親母，下一笑苦志勵田
。肅嚴表，人年中的鏡眼金戴個是師律。所務事師律到來時準他，點兩午下
”。品人個些一承繼您定指中囑在他“，鏡眼推了推師律”。歲七十八年，世去月上於生先鏡文田公叔表的您，生先田“
”。我得記會他到想沒，多不來往家我和公叔表“：頭點點志勵田
。路紋的認辨以難著刻雕面表，暗深料木，了頭年些有去上看，盒木舊箇一出取下桌從師律
”。’之拭心以須，時之塵蒙面鏡當‘：話句一下留還他“，說師律”。的您給要明指別特生先鏡文田是這“
”？思意麼什是這“：眉皺地困志勵田
”。史曆年百數有已，之傳祖是子鏡面這，說生先鏡文田據。鏡銅的老古面一和品人個些一、記筆本一有裡子盒“，答回師律”。釋解有沒中囑“
。影人出不照乎幾，糊模化氧經已面鏡，紋花的雜複著刻雕緣邊，米釐五十約徑直鏡銅。鏡銅的裹包布絨用面一及以；件小等章印、錶懷式老件幾；字文何任有沒面封，本記筆裝線的黃泛本一有然果面裡。盒木啟開志勵田
。安不的名莫一起升中心，景的中夢晚昨起想然突志勵田，鏡銅面這到看，何為知不
。道問他”？的世去麼怎是公叔表“
”。能可殺他了除排後查調方警。現發被才後週一，的世去裡房書的己自在是他但。亡死然自“：然自不顯略表的師律
”？嗎的字簽我要需麼什有還。您謝謝“：盒木上蓋志勵田
。飢充麵泡碗了煮房廚去先，上桌廳客在放盒木將他，中家到回。所務事師律開離盒木著抱志勵田，後續手完理辦
。號符和表圖的懂不看些一著雜夾，載記的類之咒符、相、水風於關是全，楷小筆的麻麻了滿寫上紙，頁開翻。本記筆的面封字無本那出拿先首，盒木啟開地奇好他，麵完吃
。”訣煞鎮邪辟“為題標，伐步和印手種各著畫則頁一另；”界通，來知往鑑“著註標邊旁，鏡銅面一著畫上頁一有。腦頭著不人讓卻容但，力有而整工跡字的公叔表
。鏡銅面那起拿，本記筆下放他。信迷學玄些這於迷沉，說所中聞傳如然果公叔表，頭搖搖志勵田
。亮法無，部質銅深經已乎似層化氧但，面鏡拭角用試嘗他。字麼什是那出不認辨志勵田，元字的老古個一是乎似心中，雜複綜錯路紋的背鏡。意寒一著帶也晚傍的熱悶在使即，涼冰手鏡銅
。響迴中海腦在然突話句那的下留公叔表”。之拭心以須，時之塵蒙面鏡當“
”？來用要是道難“，語自言自志勵田”？心“
。西東的淨乾不麼什上沾得免，理裡廟寺到送些這把以可天改許或。西東的怪古些這結糾再不定決，鏡銅下放他。寒個了打他讓法想個這
。去睡沉沉上床在倒就後漱洗單簡，眼開不睜乎幾得累他，夜午近已中家到回。晚很到班加次一又志勵田，上晚天那
。音聲種那了到聽又他，久多了睡知不
。步踱地慢緩裡廳客在，聲步腳的微細種某是而，聲刮是不
。走回來裡廳客在鞋底著穿人有是像——辨可晰清裡夜的靜寂在但，微輕然雖聲步腳那。貓野是不也，覺幻是不絕次這。跳狂臟心，醒驚然猛志勵田
。聽傾邊門室臥到湊，床下爬輕輕，吸呼住屏他
。了止停聲步腳
。寂死片一
？潛地息聲無悄能可麼怎小，樓四在住他但？小是許或。視檢門開要否是著豫猶，上手把門在放手的志勵田
。香檀的無若有若一著帶還，道味的合混土塵和書舊是像——味氣的怪奇一到聞然忽他，時這在就
。味氣的似類過到聞就，時品出取裡盒木的公叔表從他天今。悉名莫道味這
！的公叔表
。關開燈電的口門下按時同，門室臥啟開地猛，氣口一吸深志勵田
——了到看他，間瞬的起亮燈廳客
。有沒也麼什
。的好好得關蓋盒，上几茶在放然仍盒木的公叔表。樣原持保都品有所，人一無空廳客
。象跡的闖被何任有沒，的好好得鎖都全，窗門臺和間房個每了查檢細仔志勵田
。了失消也在現，味香檀和書舊的怪奇那有還。覺幻是能可不，實真此如聲步腳那。安不與困陣一到，央中廳客在站他
。常異何任有沒，地原在都...鏡銅、件小、本記筆。品的面裡查檢，蓋盒啟開去過走他，刻片疑遲。上盒木的上几茶在落目的他
。了住引吸鏡銅被目的他，時蓋盒上合備準他在就
——後他在站就，影的糊模個一了多乎似，中像影廳客的出映中鏡，是的怪奇更。子影的糊模出映強勉能，些一了晰清乎似面鏡，在現但。像影何任出不照乎幾，層化氧的糊模片一是還面鏡，時看午下
！頭回地猛志勵田
。一無空後
。中鏡在映地糊模容面的白蒼己自他有只，了失消也影的中鏡，鏡銅向看再他
。太了力用，語自喃喃他”。了大太力作工是真我“
。藥眠安些開要需許或，生醫看去要定一天明定決他，盒木上合
。睡新重才久許，側反轉輾志勵田，上床到回
。夢個那了做又他
。狀形的睛眼是像，記印的怪奇個一有上背手，長很甲指，瘦乾、白蒼——手隻那了清看他，次這但。冊書字無本那他給遞，現出次再影的糊模個那。鏡銅面那公叔表是正的著掛上楣門，前宅老棟那在站他。晰清加更次這
。邊耳他在乎幾，近更次這，起響次再音聲那”。了到候時“
。的堅涼冰個一了到卻，杯水的上櫃頭床去想手他。亮天沒還來看，暗仍天外窗。汗冷渾己自現發，醒驚志勵田
——氣冷口一吸倒，燈頭床啟開他
。上櫃頭床的他在躺地靜靜正，鏡銅面那的公叔表
！蓋盒了上合還，盒木回放它把明明前睡他
