車窗外的世界，正被一種令人不安的墨綠此刻本應在我那座臨海都市的明亮辦公室裡，與客戶討論設計方案，而不是坐在這趟瀰漫著泡麵和汗酸氣味的老舊綠皮火車上，奔向一個我發誓永不回首的地方——貴州黔東南深處的千戶寨。
母親嚥氣前，枯槁的手死死攥著我的手腕，指甲幾乎掐進我的肉裡。她混濁的眼睛瞪得極大，裡面是一種我從未見過的、近乎碎裂的恐懼。病房裡白得刺眼，唯有她的恐懼是濃墨重彩的一筆。
“媛媛……聽話……無論如何……別回去……別回千戶寨……”
每一個字都像是從氣管裡艱難刮出來的，帶著嗬嗬的漏風聲。
“他們……會找到你……要你……完婚……”
“跑……遠遠的……再也別……”
話未盡，氣已絕。但那冰冷的恐懼，卻完整地渡給了我，在我心底生了根，發了芽。
我聽從了她的遺言。自大學畢業後就留在遙遠的沿海城市，努力工作生活，試圖用都市的喧囂和霓虹沖刷掉那份來自山林深處的寒意。我以為我成功了。
直到一週前，那些電話開始不分晝夜地響起。
最初是沒有來電顯示的號碼，聽筒裡是嘶啞到變形的男聲，夾雜著急促的喘息，像是被人扼住了喉嚨，說的是我幾乎快要遺忘的家鄉土話。
“阿妹……回來……快回來……出大事了……全族等你……救命……”
我追問，那邊卻只剩下一片忙音，再打過去，永遠是無法接通。
緊接著，各種陌生的號碼潮水般湧來，不同的聲音，不同的年齡，卻說著同樣詭異的話——回來，立刻回來，家族需要你，有非你不可的大事。他們的語氣裡有一種不容置疑的焦灼，甚至……一種讓我脊背發涼的狂熱。我問到底是什麼事，所有人又都語焉不詳，只反覆強調，回來了就知道了，這是你的命，逃不掉的。
最後，是一個蒼老而威嚴的聲音，自稱是寨老。他的語氣看似緩和，卻帶著更深重的、令人無法抗拒的壓力。
“媛丫頭，你母親不在了，有些族裡的事，該你擔起來了。車已經給你安排好了，明天就動身。全寨子的人，都在盼著你。”
他甚至沒有給我拒絕的餘地，直接結束通話了電話。
然後，一輛看起來幾乎要散架的破舊麵包車，就真的準時停在了我公寓樓下。司機是個黝黑乾瘦的中年男人，沉默得像一塊石頭，無論我問什麼，他都只是透過後視鏡，用一雙毫無波瀾的眼睛瞥我一眼，然後繼續專注地開車。
一種巨大的、被操控的不安感攫住了我。我想逃，腳下卻像生了根。母親的警告和族人的召喚，像兩股相反的力量，將我撕扯。
最終，我還是來了。或許是那通“救命”的呼號裡確實帶著一絲真實的絕望，或許是那“全族等你”的重壓觸動了我心底某種連自己都未曾察覺的責任感，又或許……我只是想回去看一眼，徹底斬斷些什麼。
火車在一個看不見任何站牌的小站臺停靠了一分鐘。我拖著行李箱下來，車輪摩擦鐵軌的尖嘯聲遠去，世界驟然陷入一種詭異的寂靜。
站臺荒涼得像是被遺忘了一個世紀。風吹過鏽蝕的頂棚，發出嗚咽般的聲響。
那輛眼熟的破舊麵包車就停在站外唯一一條泥濘的路邊。司機拉開車門，示意我上去。
接下來的路，才是真正的折磨。車身在崎嶇不平的山路上瘋狂顛簸，像一艘隨時會解體的船在驚濤駭浪裡掙扎。窗外是望不到頭的深山老林，原始、蒼莽，綠得壓抑窒息。偶爾能看到一些極其古老的樹木，樹幹上纏著詭異的藤蔓，掛著破舊的、褪了色的紅色布條，隨風飄蕩，像某種不祥的招魂幡。
空氣越來越冷，帶著濃厚的、泥土和腐葉堆積出的腥氣。
霧，不知何時濃重起來，不再是山間的薄紗，而是乳白色的、翻滾的濁流，將遠處的山巒和近處的樹木一點點吞沒。麵包車亮起昏黃的車燈，在這片白茫中艱難地鑽行。
視線所及，越來越窄。除了霧，還是霧。
就在我幾乎以為這條路永遠沒有盡頭，會一直通向地獄時，車猛地一頓，停了。
霧氣略微稀薄了些。前方，一道巨大、歪斜的木牌坊突兀地矗立在山路盡頭。牌坊早已被歲月和溼氣侵蝕得看不出原本的顏色，木質發黑腐朽，爬滿了深綠色的苔蘚。牌坊頂上，似乎曾經有什麼雕刻，如今只剩下模糊難辨的殘骸，隱約能看出是某種猙獰的鳥形。
。寨戶千——字的曲扭、的大巨個三著寫，料的黑發然已、的紅暗種某用，上板木的裂斷要乎幾塊兩，中正坊牌
。道味怪古的爛腐了合混藥草種某是像、的約其極種一有還、菜酸醃、火柴燒著雜混，來而面撲深門寨從息氣的腐陳、的容形以難一。了門寨是就這
。沉沉氣死，的弱微星零出裡隙牆板木，頂瓦的黑，起一在地疊疊層層勢山的峭陡著依，樓腳吊的麻麻見可稀依，中繞繚氣霧，面後門寨
。深耳在繞縈，聲嗡嗡的容清不聽又卻語絮聲低時同在人多很是像、的微細極、的在不無種某有還，咽嗚的樓木和谷山過吹風有只。聊閒的人大和鬧哭的子孩有沒至甚，吠狗有沒，鳴有沒。怕可得靜，子寨個整
。沒吞霧濃被速迅，探試的怯膽聲一像，銳尖而促短，叭喇下兩了按機司
。了破打被寂死，後然
。量打的損無好完否是品件一看在彿彷、的視審、的冷冰種一有只，迎歡何任有沒，奇好何任有沒，我著盯地勾勾直睛眼雙雙一，表何任有沒上臉，有都老男，服布土的藍靛著穿們他。來出了冒地息無聲無影人個個一，著曲扭氣霧，裡影的後門寨
。涼冰腳手，地原在釘目些這被我
。前面我到挪步步一，著扶攙人婦年中箇一被。髻髮的小極個一挽後腦在，白雪疏稀髮頭，蠅蒼死夾能得深紋皺的上臉，嫗老的癟乾小瘦個一是的首為。來出了走地巍巍人老個幾，開分微微群人
。皮的我過蟲爬的冷冰是像目那，我視掃地下下上上，睛眼的白眼剩只乎幾得濁渾起抬
”……的來出刻子模個一……年當親母和“，息嘆的般風出發，的牙沒著咂”……像真……像“
。臉的我要想，手的泥黑是滿裡甲指、般枝樹枯出
。攪翻陣一裡胃，步一退後地猛我
。了蓋覆西東的捉以難、的沉深更種一被又刻立但，悅不的快極一過閃乎似裡睛眼的濁渾雙那，下一了搐的上臉，空半在僵手的嫗老
”。嫁上換子娘新給，快，了早不辰時“，紙砂像得乾音聲，手回收”。好就來回，好就來回“
？嫁？子娘新？麼什
。拖裡子寨往我把地說分由不，膊胳的我住抓樣一鉗鐵像手的們。來上了圍地猛就人婦年中的壯材、的著默沉直一個幾那邊旁，來過應反沒還我
。沒吞被速迅，力無弱微此如得顯前面人的默沉群這和霧濃在音聲的我但，尖，扎掙地恐驚我”！了人錯認們你？子娘新麼什！我開放！麼什幹們你“
。走著架地地沾不腳我將是乎幾，人驚得大氣力們人婦的我著抓。空神眼，著看地表無面然依人族的觀圍些那。我答回人有沒
。著視窺，晃在影人的糊模有乎似，面後戶窗些一，現若若中霧在牆木的黑，樓腳吊的斜歪是旁兩路。路板石的溼裡子寨上踏，門寨過穿們我
。暈頭人得嗆，味香的朽腐又膩甜、的異奇種一和味黴的重濃一著漫瀰，暗昏線樓。裡樓腳吊的舊古為最也、大高為最棟一進架地暴被我
。獰猙乎近，眼刺得紅紅那，字”囍“的出剪紙剪黑用、的扭扭歪歪個幾的著上牆著照映，定不躍跳焰火，著燒燃前龕神在燭蠟的紅、的大支兩。堂喜的陋簡個一像得置佈已早然竟，央中正的屋堂
。生獰猙的安不人令、的過見未從種一是像更倒，鴦鴛凰的祥吉是像不，繞盤曲扭樣紋那——樣紋金的異詭而複繁著繡、襟對、袖寬，式款的老古其極種一是那。上桌竹的央中屋堂在放擺就，嫁的似紅鮮、的齊齊整整得疊套一，是的麻發皮頭我讓最而
。制鉗的手隻一了掙乎幾，量力出發我讓懼恐，扎掙命拼我”！這開離要我！子娘新麼什是不我！我開放！不“
。服的上我扯撕始開，我住按手雙數無。落角到扔走奪地魯被機手和包的我。來上了圍人婦的多更，刻立但
。出湧而怒憤和懼恐因淚眼，著吼嘶我”！我別！開滾“
。慄戰陣一起激，皮的我了裹包間瞬氣空的味黴著帶、的冷冰。落剝行強被仔牛，下扯被恤T，破撕被套外的我。令命著行執地效高而默沉，機的有沒是像們。的勞徒是抗反但
。來下了罩我朝地臉蓋頭兜，浪片一像，開抖被嫁的紅鮮件那
。力蠻的疑置容不種一著帶都作個一每，帶細一繫，著扯拉地力用上我在手的們。刺而冷冰，的我著路紋異詭的繡刺線金。出取剛剛年百了藏埋底箱從是像，味氣腐陳的喻言以難一著帶，皮著料布的糙
。掉斷要都子脖我得乎幾，角鬢和頭額的我著屬金的涼冰，上頭的我了在冠的蘇流紅和飾銀了滿綴、的甸甸沉頂一，後最。子的路紋異詭樣同著繡、紅鮮樣同條那上穿，著佈擺們被樣一偶木個像我
。怕可得輕都聲吸呼連至甚，音聲點一何任出發有沒人婦些那，聲扎掙喊哭的我和聲料布了除，程過個整
。息的烈劇和淚流的聲無下剩只，虛要快經已我，時上椅竹的冷冰張一在坐按，畢完扮裝行強們被於終我當
。意寒陣陣一來帶，皮頭過刮齒木。髮頭的來下散披我理梳地下一下一始開，後我到走，梳木把一著拿裡手。來進了走地巍巍又，嫗老的老寨為稱被個那
：著喃喃調語的怪古、的般唱種一用邊一，梳邊一
”……地滿孫兒到梳梳三“ ”……眉齊髮白到梳梳二“ ”……尾到梳梳一“
。語咒的惡邪而老古種一是像更，福祝是不本那。人瘮比無得顯，聲啦嘶的髮頭過刮子梳著合配，盪迴裡屋堂的暗昏在，空而啞沙音聲的
。僵和冷冰的掌手到覺能然依我，嫁的厚厚過。膀肩的我拍了拍手的枯乾，子梳下放，畢梳
”。吧著等房婚去子娘新帶，了到快時吉“，說人婦些那著對”，了好“
？時吉？房婚
。住按死死人婦的後被卻，跑想來起站地猛我。沒淹我將乎幾懼恐和謬荒的大巨
。發裡心人得聽，續續斷斷，咽咽咽嗚，聲樂奏吹的子調不、的怪奇種一到聽能還約。來湧樓棟這朝正人多很有乎似，聲譁喧陣一來傳然突面外屋堂，時這在就
：我向看，容笑的曲扭異怪其極個一出，的牙沒開咧，亮一過閃裡睛眼的濁渾老寨
”……了你接來郎新……了來，聽“
？郎新麼什？郎新
。臟心的我了纏樣一蛇毒像預的祥不度極種一。固凝要快都，冷冰渾我
。去走上向梯樓木的窄狹、暗昏加更條一著沿，屋堂了離架我把是乎幾，膊胳的我著制鉗，右一左一人婦個兩
。開推，前門房扇一的面裡最到架我把們。了重濃加更味香膩甜的異奇種那和味黴的裡氣空。天的弱微點一進窗小扇一的頭盡廊走有只，暗加更樓二
。晃曲扭，短忽長忽得拉上壁牆在子影的人有所將，著躍跳苗火的大豆，燈油的小小盞一的著放上檯妝梳是源的一唯。澤的冷幽著泛下線的暗昏在，鏡銅的紋花複繁著刻雕緣邊面一，上檯妝梳。子椅把一，檯妝梳張一，床木式老的幔帳紅暗著掛張一有只，單簡其極設陳，間房的大不間一是那
。息窒人令更房牢比？”房婚“是就這
。上子椅的前檯妝梳在坐按我把們
”。來郎新到直，許不，聲出許不“，緒何任有沒，的乾音聲，話句了說口開於終人婦個一中其”，著等好好裡這在“
。間房了出退速迅，我看再不們，完說
。門木的厚厚著打拍力用，前門到撲我”！去出我放！裡這在關我把別！等等“
。嚓咔——聲鎖落的晰清外門有只，的我應回但
。裡”房婚“的異詭個這了在鎖底徹被我
。味腥一到嚐品，的己自住咬死死能只，哭大聲放敢不卻，出湧地制控不次再淚眼。聲響的悶沉出發上板門在磕冠的重沉，上地到坐緩緩，門木的冷冰著靠背我。我了住攫間瞬絕
。去遠快很又但，起響上梯樓在聲步腳到聽能爾偶。下樓的樓木棟這在就是像又，來傳方地的遠很從是像，約約，續繼在還乎似聲樂的異詭那和聲譁喧的面外。逝流點點一間時
。聲吸呼的促急、的抑己自我及以，響輕啪噼的出爾偶芯燈燈油有只，片一寂死裡間房
。子影糊模的紅眼刺一那我和廓的朧朦間房出照映強勉能只，暈濁渾的般開暈銀水著泛，清不糊模些有而遠久代年為因面鏡。我著對正鏡銅面那
。暗黑的盡無有只，線的有所了噬吞乎似霧濃，了黑全完經已外窗。木麻乎幾我讓憊疲和懼恐，久多了關被裡這在己自道知不我
。了失消底徹、地兆預無毫然忽，音聲的有所下樓，候時的潰崩要快神我在就
。止而然戛，樣那斷切刀一人被像是而，息平慢慢是不也，去遠漸漸是不
。息窒人令要都雜嘈何任的前之比，來下了地猛靜寂的樣一死
。亮響常異得顯裡間房的寂死這在，腔著擊撞地咚咚咚，速加然驟跳心的我。人嚇要都音聲的怕可何任比，默靜的對絕種這
。聽傾細仔，吸呼住屏，門房向地恐驚，頭起抬地猛我
。樣一了發蒸空憑像好”人族“些那的才剛，空真片一了變然突彿彷下樓。有沒都麼什
。升爬速急椎脊的我著順覺的然悚骨、的冷冰種一
。勁對不
