香港的夏天悶熱得讓人喘不過氣。陳偉明站在油麻地上海街一棟舊唐樓前，襯衫早已被汗水浸透，黏膩地貼在後背上。
他抬頭望著這棟至少有五十年曆史的建築，外牆斑駁脫落，露出裡面暗紅色的磚塊，窗戶大多是老式的鐵框窗，不少玻璃破裂後用膠帶勉強封住。
“陳先生，就是這裡了，快上來看看吧，包你滿意！”房產中介李先生的聲音從樓道里傳來，帶著過於熱情的迴音。
偉明嘆了口氣，抹去額上的汗水。作為一名剛入職不久的記者，他那點微薄薪水根本負擔不起港島哪怕是最小的公寓。連續找了兩個星期的房子，不是價格高得離譜，就是空間小得連轉身都困難。眼前這棟唐樓雖然破舊，但至少位於市區，交通便利。
樓道里瀰漫著一股難以名狀的氣味——潮溼的黴味、歲月沉澱下來的塵土味，還有隱約的香燭味混合在一起。燈光昏暗，老舊的燈泡發出嗡嗡聲，勉強照亮向上的樓梯。
“這樓雖然舊了點，但位置好啊！”李先生邊走邊說，他的西裝看起來比這棟樓年輕不了多少，領帶上沾著不明汙漬，“走五分鐘就是地鐵站，樓下什麼都有，便利店、茶餐廳、街市，生活方便得很！”
偉明勉強笑了笑，注意到樓梯扶手上積了厚厚一層灰，牆角佈滿蜘蛛網。他們停在四樓的一扇深綠色鐵門前，門上的漆皮剝落得厲害，門牌號碼“4D”幾乎看不清。
“就這間，超值的！”李先生嘩啦啦地翻找鑰匙串，終於挑出一把鏽跡斑斑的鑰匙，“上任租客剛搬走不久，留下不少傢俱電器，你直接就能入住，省心省力！”
鐵門發出刺耳的吱呀聲，緩緩向內開啟。偉明下意識地屏住呼吸，但預料中的黴味並沒有出現，反而有一股奇怪的清新感，像是剛剛徹底打掃過。
他踏進屋內，驚訝地發現裡面的空間比想象中要大得多。客廳相當寬敞，老式花磚地板雖然磨損嚴重，但擦得很乾淨。一組布藝沙發擺在中央，對面是一臺看起來有些年頭的電視機。
“怎麼樣？空間夠大吧？”李先生得意地說，“這面積在油麻地，這個價格，你找不到第二處了。”
偉明點點頭，確實，以這個價格能在市中心租到這樣的空間，簡直是天方夜譚。他走向客廳的窗戶，向外望去，下面是繁忙的上海街，車水馬龍，人聲鼎沸。與外面的喧囂相比，這間屋子卻異常安靜，彷彿有一層無形的屏障將所有的聲音都隔絕在外。
“為什麼這麼便宜？”偉明終於問出了心中的疑惑。
李先生的眼神閃爍了一下，隨即恢復職業性的笑容：“業主移民了，不在乎租金多少，只想找人看著房子，別空著就好。空置的房子壞得快，這道理陳先生你明白的。”
偉明走向臥室，房間不大，但放著一張雙人床和一個衣櫃就已經足夠。床上沒有鋪床單，露出略微發黃的床墊。他注意到臥室牆上掛著一幅奇怪的畫——一個模糊的人影站在雨中，看不清面容，卻讓人莫名感到不安。
廚房和衛生間都很簡陋，但異常乾淨。太乾淨了，偉明想，就像從來沒有人使用過一樣。水龍頭擦得鋥亮，灶臺上沒有一絲油漬，瓷磚縫隙白得刺眼。
“上任租客是什麼人？”偉明隨口問道，開啟冰箱門，裡面空無一物，卻插著電，發出低沉的執行聲。
“呃...一對年輕夫婦，工作調動，突然要離開香港，走得很急。”李先生的回答有些遲疑，“所以很多東西都沒帶走，你可以隨便用。”
偉明點點頭，回到客廳。他感到一陣莫名的寒意，儘管是盛夏，屋內卻涼爽得有些過分。
“這房子...好像特別涼快？”他評論道。
“老房子都這樣，牆厚，隔熱好。”李先生急忙解釋，“夏天省空調費呢！”
偉明在客廳裡踱步，心裡權衡著。房子的確舊，氛圍也有些怪異，但價格實在太誘人。以他的預算，恐怕再也找不到這樣地理位置和空間都合適的住所了。
“我可以看看合同嗎？”他終於問道。
李先生臉上綻開勝利的笑容，迅速從公文包裡拿出一疊檔案：“早就準備好了！押二付一，水電費自理，這裡簽字就行。”
偉明瀏覽著合同條款，確實如中介所說，租金低得不可思議。他猶豫了一下，手中的筆懸在紙上。
“這房子...沒什麼問題吧？”他最後一次確認道。
李先生的笑臉僵了一瞬，很快恢復自然：“陳先生，香港地，這樣的價格，這樣的地段，有點小問題也是正常的。老房子嘛，偶爾有點聲音，水管有點響聲，都是正常的。重要的是實惠，對不對？”
偉明深吸一口氣，終於在合同上籤下了自己的名字。李先生幾乎是搶一般地收起合同，然後將鑰匙交到偉明手中。
”。了裡這在都...匙鑰箱信，匙鑰門鐵樓大，匙鑰部全是這，來進搬以可就天今“，人驚得大量力的手握生先李”！定決的智明個了做你！生先陳喜恭“
。中泡泡的明個一了在困被他，來開絕隔間空個這與界世的面外彿彷——頭心上湧覺的怪奇種一，道街的忙繁下樓著看，前窗到走次再他。適不一到他讓靜寂的然突。屋在留自獨明偉，後別告匆匆介中
。聲擊撞的重沉出發，時上關後他在門鐵。境環邊週下一悉，料飲點買樓下定決他
。變改代時著隨絕拒人老的執固個一是像，中之築建代現多眾在立矗它。樓唐的住將即他棟這著量打口門在站，水冰瓶了買店利便在明偉。過走匆匆人行，氣香的食出飄廳餐茶，品商種各著賣販小。機生滿充道街的下樓
。來傳邊旁從音聲的啞沙個一”？來進搬剛，人輕年“
。亮明常異睛眼雙一但，紋皺臉滿，黑黝皮人老。藥草的名知不和貨舊種各著賣，攤小個一著擺前面，上凳小的角街在坐人老位一見看，頭轉明偉
。道答明偉”。位單D4了租剛，啊是“
”？D4是定確你？D4“：明偉著量打細仔，睛眼起眯他，了變然突臉的人老
。應反此如何為人老白明不，頭點點明偉
”。跑到別，家回點早上晚“：頭搖搖，久良默沉人老
。白明聽沒明偉”？麼什“
”。留逗里道樓在別，後之夜半是別特“，肅嚴氣語，道複重人老”。跑到別，家回點早上晚“
”？嗎門有樓這？麼什為“：了笑明偉
”。好太不...子屋間那。錯會不話的家人老聽“：他著看地深深是只，笑有沒人老
”。些這信不我，係關沒，吧說傳些有都子房老“：去下了智理被快很但，安不一起泛裡心，辭言的爍閃樣同介中起想明偉
