晨霧如紗，纏繞在黃店鎮外的荒林間，將枯枝敗葉染上一層陰冷的溼氣。十九歲的王大瓜蜷縮在一棵老槐樹下，單薄的衣衫擋不住深秋的寒意，凍得他牙齒直打顫。
“沒用的東西！連頭牛都看不住！”天還沒亮，管家趙四的鞭子就抽醒了他，“今日再丟牛，扒了你的皮！”
這已是本月走失的第三頭牛了。
王大瓜揉了揉青紫交疊的胳膊，掙扎著爬起來。他本名王小，因祖上三代種瓜為生，村裡人戲稱他家是“王大的瓜園”，久而久之，“王大瓜”便成了他的綽號。父母早逝，留給他的只有一筆永遠還不清的租子和地主家奴的身份。
“快起來！磨蹭什麼？”趙四又一鞭子抽來，王大瓜踉蹌著躲開，背上仍火辣辣地疼。
他默默牽過最後兩頭瘦骨嶙峋的黃牛，深一腳淺一腳地向東南方的槐樹林走去。那片林子邪性，村裡人寧可繞遠路也不願靠近。老輩人說，百年前有個雲遊道士死在那裡，陰魂不散，引來虎豹豺狼，專吃過路人。但地主家的牲口偏偏愛吃林邊的草，王大瓜只得日日提心吊膽。
“老牛啊老牛，今日可別再亂跑了。”他拍拍黃牛的脊背，聲音沙啞，“若是你也沒了，我這條命怕是也要交代在這裡了。”
老牛似是聽懂了一般，低哞一聲，用頭蹭了蹭他的手。
日頭漸高，霧氣稍散，林子裡卻越發陰森。古槐盤根錯節，枝椏扭曲如鬼爪，時不時傳來幾聲烏鴉的哀鳴。王大瓜拴好牛，坐在一塊青石上，從懷裡掏出半個硬如石頭的窩窩頭，小口啃著。
“爹，娘，若是你們在天有靈，就保佑兒子今日平安回去吧。”他望著灰濛濛的天空，喃喃自語。
父母去世那年他才十二歲。一場瘟疫奪走了鎮上大半窮人的性命，地主孫老爺趁機低價兼併土地，讓活下來的人欠下永遠還不清的債。王大瓜還記得父親斷氣前抓著他的手說：“兒啊，寧可做餓死的鬼，別做孫家的奴...”
可他終究還是成了孫家的奴。
“沙沙...”
林深處忽然傳來異響，王大瓜猛地抬頭，握緊了手中的放牛棍。聲音越來越近，像是有什麼大型動物在靠近。他心跳如鼓，悄悄躲到樹後，屏住呼吸。
樹叢分開，走出來的卻不是預料中的虎狼，而是一頭牛——一頭他從未見過的牛。
這牛通體金黃，在透過樹葉縫隙的陽光照耀下泛著金屬般的光澤。它比尋常水牛高大近半，肌肉賁張，四蹄如柱，尤其那對彎角，晶瑩如玉，隱隱有流光轉動。最奇特的是它的眼睛，大而明亮，透著一種超脫獸類的智慧。
金牛似乎沒發現他，悠閒地踱步到空地，低頭啃食青草。它所到之處，腳下的草竟似乎變得更綠，連周圍的花都悄然綻放。
王大瓜看得呆了，一時忘了害怕。他忽然想起村裡老人的傳說：東南荒林中藏著一頭靈金牛，是百年前那道士坐騎所化，守護著這片土地。見過它的人非富即貴，但若起貪念，必遭橫禍。
“莫非...這就是靈金牛？”他心跳加速，既驚又喜。
金牛忽然抬起頭，朝他藏身的方向望來。王大瓜嚇得縮回頭，大氣不敢出。等了片刻，沒見動靜，他悄悄探頭，卻發現金牛已經不見了，如同從未出現過一般。
那天，他放的幾頭牛格外安分，吃得肚皮滾圓。
傍晚回府，趙四檢查過牛群，難得沒有找茬。王大瓜猶豫再三，還是沒敢提起白天的奇遇。他只是個家奴，說什麼都不會有人信，反而可能招來一頓毒打。
夜裡，他躺在柴房草堆上，望著窗外殘月，眼前總是浮現那頭金牛的模樣。它那雙通人性的眼睛，彷彿一直注視著他。
“靈金牛...若是真的，能不能救我脫離苦海？”他胡思亂想著，漸漸入睡。
第二天，他故意將牛趕到林子更深處，盼著能再見金牛一面。果然，將近正午時分，金光閃現，那頭神牛再次出現。
這次王大瓜膽子大了些，悄悄靠近了幾步。金牛似乎察覺到了，轉頭看他，卻沒有離開，反而輕輕哞叫一聲，似在打招呼。
“牛大哥，你...你就是靈金牛嗎？”王大瓜怯生生地問。
金牛不會人言，卻通人性地點點頭，前蹄輕踏地面。
”？嗎吃你“：頭窩窩塊半的下省出掏中懷從，怕害了忘，喜又驚又瓜大王
。的，心掌他在噴吸呼的熱溫，手的瓜大王蹭了蹭地暱親頭用它，後完吃。來起嚼咀，頭窩窩了走銜中手他從頭低的真竟，嗅了嗅牛金
。來起壯天天一都牛瘦的看照他連，盛茂外格木草，方地的過踏牛金凡，現發瓜大王。眼泉的澈清到他引時有，果野的甜甘來帶時有，現出會都牛金，牛放日每。友朋的秘了牛金與瓜大王，此自
。金石點能還，通、水風善士道這說據，加有敬恭他對爺老孫但。子騙湖江個像倒，人之道修像不，轉溜溜滴眼角三雙一，腮猴尖得長，錢姓士道這。事法做士道方南位一來請，壽大爺老孫主地，後月個一
。談士道錢與爺老孫聽，落角堂廳在站頭低他。候伺去被瓜大王，後過宴壽
。的婪貪著閃睛眼小，裡椅師太在軀的碩爺老孫”？分幾大擴再能可，業家這我看您，長仙“
”？緣機麼什了得日近非莫，出金有，象氣上府您觀道貧。為可段手常尋非，步一進再要若，極已貴富爺老孫“：道眼眯，鬍羊山著捋士道錢
”...緣機麼什有哪，了笑說長仙“：道笑即隨，愣一爺老孫
”！強要還的來出喂料飼的好最比，亮油，壯膘個個一，的怎知不，牛瘦些那裡欄牛！事奇，爺老“：報稟來進匆匆急四趙。來起譁喧然忽外廳，完說未話
”？常異麼什有可？牛的放你是“：瓜大王向看然忽，麼什說要正，起站地訝驚爺老孫
”。常異麼什沒，牛放常日是只的小，爺老回“：道頭低，一裡心瓜大王
”？事的常尋不麼什到遇可近最，氣靈有上你，子小“：他著盯死死眼角三，前面他到走然突卻士道錢
”...有沒...沒“：道吾支，汗冒心手瓜大王
”？牛放何去日每你。場下好沒可我騙，子小“，人驚得大道力，腕手的他住抓地猛士道錢”？嗯“
”！中之握掌您在盡也，富財的區陶定個整是就，鎮店黃說莫，之得是若，靈有必中林荒南東！喜大，爺老孫“：爺老孫向轉手開鬆，了笑時頓士道錢，眼一這就。眼一了瞥向方南東朝識意下，慌又怕又，痛吃瓜大王
。節細的近親牛金與了瞞但，了說略事的牛金見遇將得只，奈無被瓜大王。瓜大王問即當，喜大言聞爺老孫
”。助相力鼎爺老孫得須，一要需是只。法之牛金靈獲擒曉知，授傳人異得年早道貧“，笑大掌士道錢”！牛金靈是然果！牛金靈“
。放睛眼爺老孫”！妨無說但長仙“
。豆非豆似，瓜非瓜似，路紋異奇有面表，金暗呈子種這。子種粒一出取翼翼心小，囊錦個一出掏中懷從士道錢
