市第三兒童醫院，深夜的走廊寂靜無聲，只有我腳踩在光潔地板上的輕微迴響。
作為一名夜班護工，我負責巡視三樓的幾個病房。
老護士長在交班時特意拍了拍我的肩膀：“小葉，307那個特護病房，孩子昏迷三個月了，你按時記錄生命體徵就好，別的……不用多做。”
我點頭，心裡卻有些不解。
凌晨兩點，我推開307病房的門。生命監護儀發出規律而單調的“嘀嗒”聲，那個名叫樂樂的小男孩安靜地躺在蒼白的病床上，鼻子裡插著飼管，像個人偶。記錄完資料，我正準備離開，眼角餘光瞥見床底。
一個紅色的、有些陳舊的皮球，靜靜躺在那裡。
醫院怎麼會有孩子的皮球？也許是之前來探望的孩子落下的。我沒多想，彎腰撿起，順手放在了牆角的椅子上。
巡視完其他病房，再次經過307時，我下意識地從門玻璃往裡瞥了一眼。心跳猛地漏了一拍——那個紅皮球，又回到了床底下原來的位置。
一絲寒意爬上脊背。我告訴自己，可能是沒放穩，滾下去了。我再次走進病房，將皮球撿起來，這次我特意把它放到了房間最遠的窗臺上，還用一個空的輸液瓶輕輕擋著。
然後，我站在走廊盡頭，眼睛死死盯著307的房門。沒有人進去。
大約過了二十分鐘，我深吸一口氣，再次走到門邊。透過玻璃，我清晰地看到——那個紅得刺眼的皮球，又一次安安穩穩地待在床底之下，彷彿從未被移動過。
冷汗瞬間溼透了我的後背。我幾乎是逃也似地回到了護士站。老護士長還沒睡，正在整理病歷。我聲音發顫地跟她說了這件事。
她沉默了很久，才嘆了口氣，眼神里帶著憐憫和一絲恐懼：“那孩子……是車禍。昏迷前，他手裡一直緊緊抓著那個紅皮球，是他爸爸買給他的生日禮物。我們怎麼都掰不開。最後，是剪破了，才拿下來的。”
她頓了頓，聲音壓得更低：“後來，那個皮球就總是莫名其妙地回到他身邊。我們試過扔掉、鎖起來，甚至燒掉……但沒用。它總會出現，就在床底下。”
“為什麼？”我的聲音乾澀。
“誰知道呢？”護士長搖搖頭，“也許孩子覺得自己在玩球，也許……是有什麼東西，在陪他玩吧。”
我渾渾噩噩地接了一杯熱水，手抖得幾乎拿不住杯子。回到座位，我強迫自己冷靜，開始填寫值班記錄。就在我低頭書寫的瞬間，一股冰冷的、帶著孩子嬉笑般的氣息，輕輕吹在了我的後頸上。
同時，一隻冰涼的小手，從後面伸過來，抓住了我的手指，用一種天真又執拗的力氣，試圖把我往走廊的方向拉。
一個稚嫩卻空洞的聲音，在我耳邊響起：
“姐姐……我的球……滾到那邊了……你陪我……撿回來……”
那隻手的觸感冰得像一塊在停屍房放久了的鐵，幾乎感覺不到活物的柔軟，只有僵硬的、執拗的拉力。稚嫩的嗓音還在耳畔迴響，帶著空洞的迴音，彷彿從一口深井裡傳來。
“姐姐……撿球……”
我的血液瞬間凍結，四肢僵硬得無法動彈。想尖叫，喉嚨卻像是被水泥堵住，只能發出“嗬嗬”的漏氣聲。我能清晰地感覺到那小手五根指頭的輪廓，它們正一根根收緊，指甲幾乎要嵌進我的皮膚裡。
“小葉？你怎麼了？”老護士長察覺到我臉色不對，猛地站起身。
就在她聲音響起的剎那，那股拽著我的冰冷力道驟然消失了。耳邊的童謠般的聲音也戛然而止。我猛地抽回手，手背上赫然留著五個清晰的、泛白的指印，周圍的皮膚正慢慢恢復血色，帶來一陣針刺般的麻癢。
“手……手……”我語無倫次，指著空蕩蕩的身後。
護士長快步走過來，看到我手背上的指印，她的臉色“唰”地一下變得比牆皮還白。她一把抓住我的胳膊，力道大得驚人，聲音壓得極低，帶著不容置疑的嚴厲：“別出聲！跟我來！”
她幾乎是拖著我，把我拉進了旁邊存放醫療器械的小儲藏室，“砰”地關上門，只留下一條縫隙觀察外面。狹小的空間裡充滿了消毒水和金屬的冰冷氣味。
。響作咯咯齒牙，抖發渾我”……我拉才剛它……它“
”……了人要始開它，在現……球要是只前以它“，促急吸呼，看外往門過地利銳神眼長士護”，道知我“
。臟心的我進刺錐冰把一像話句這
”？我是麼什為、為“
”。玩它跟在你得覺它“，悴憔外格得顯臉的，下燈的黃昏，頭過轉長士護”。次兩，球的它了你。了你得認……能可它“
？玩西東種這和？玩
。音聲了來傳外廊走，時這在就
