葬禮的肅穆氣氛尚未完全散去，北境其他村落還籠罩在一層淡淡的悲傷和警惕中。陣亡者的家人需要撫慰，受損的工事需要加固，消耗的箭矢需要補充。日子在一種壓抑的忙碌中繼續。
趙奕依然拿著他的隨拍機。經歷了那次猝不及防的戰鬥記錄，他再拿起這個黑色方塊時，感覺手心沉甸甸的。它不再只是一個新奇有趣的玩具，而是沾染了血與火的見證者。
他繼續記錄。記錄村民如何默默修復被刀斧劈砍的柵欄，記錄傷員換藥時隱忍的表情，記錄孩子們似乎一夜之間變得懂事的眼神。他的鏡頭比以前更穩，更沉，少了許多之前那種浮於表面的獵奇，多了一種試圖理解的專注。
幾天後，季村長再次找到了他。她拿出隨拍機，點開一段她“剪輯”好的新“vlog”。
畫面開始，是趙奕早期記錄的那些內容：熱氣騰騰的食物特寫，婦人靈巧編織的手，雪橇上歡快的驚呼，秋季豐收的忙碌……節奏輕快，色彩溫暖，配著那種趙奕始終不明白來源的、節奏感很強的樂聲。
緊接著，畫面陡然一轉。商隊遇襲現場的慘烈景象毫無過渡地切入——狼藉的雪地，凝固的鮮血，傷員痛苦的扭曲的臉，甚至給了那具被狼撕咬得殘缺不全的屍體一個短暫的特寫。背景樂聲也瞬間變得低沉、緊張，夾雜著風雪呼嘯和當時的驚呼慘叫。
再然後，就是剛剛發生的村落攻防戰。晃動劇烈的鏡頭裡，刀光劍影，搏殺的身影，季星洲狠厲的表情，中箭倒下的村民，那個衝向趙奕卻被一箭封喉的南境士兵驚恐的臉……最後，畫面定格在清理戰場時，一具被抬走的、覆蓋著粗布的村民遺體上。
音樂在此刻完全停止，只剩下風雪聲和壓抑的啜泣，最後慢慢歸於一片死寂。黑屏。
趙奕看得呼吸急促，手心冒汗。這種強烈到近乎粗暴的對比，將他記錄下的美好與殘酷赤裸裸地並置，衝擊力遠超他之前看過的任何一段“vlog”。
“這……這是……”他看向季村長，不明白她為什麼要這樣剪輯。
“這才是完整的北境。”季村長語氣平淡，“豐饒與死亡並存，歡笑與淚水交織。沒有前者，後者毫無意義。沒有後者，前者脆弱不堪。”
她關閉了隨拍機，目光落在趙奕臉上：“你覺得，南境的人，看到這個，會怎麼想？”
趙奕愣住了。南境的人？他從未想過這些記錄會給南境的人看。
“他們……可能會覺得北境野蠻、危險、可怕……”他遲疑地說。
“或許。”季村長並不否認，“但也可能會有人看到別的。看到這裡的人如何努力生活，如何頑強抵抗，如何……被逼迫到不得不如此。”
她頓了頓，像是隨口一提：“你說，如果你的家族，你的父母，看到這些，看到你記錄下的這些，他們會怎麼想？”
趙奕的心臟猛地一跳，瞳孔微微收縮。他的父母？看到這些血腥廝殺的場面？看到他們兒子身處的環境如此險惡？
他幾乎能想象出母親驚恐暈厥的樣子，父親震怒又或許……會有一絲不易察覺的後悔？畢竟，是他們親手將他推入了這樣的境地。
但這個念頭只是一閃而過。商隊帶來的訊息還縈繞耳邊——趙家自身難保。
“他們……”趙奕的聲音低了下去，“他們現在恐怕顧不上我。”
“也許。”季村長觀察著他的表情，“但世事難料。或許有一天，他們會看到。或許很多人都會看到。”
她沒有再深入這個話題，轉而道：“開春後，邊境會有一次小規模的互市。你準備一下，到時候帶你去。”
“互市？”趙奕有些意外。他以為經過這次襲擊，北境和南境的關係會更加緊張。
“嗯。打歸打，有些東西還是需要交換的。”季村長說得理所當然，“你需要記錄一些不一樣的場面了。”
交代完，她便離開了。
趙奕獨自一人呆了很久。季村長的話在他腦子裡反覆迴響。“完整的北境”、“南境的人看到”、“你的父母看到”……
一個模糊的、驚人的猜想逐漸在他腦中成形。
季村長讓他做這些記錄，或許從一開始，就不僅僅是為了給萬福村的村民看。她那個神奇的“隨拍機”，她那些無法理解的“剪輯”手段和“vlog”……她是不是有辦法，把這些影像……傳到南境去？
？到看人些某的境南被在正能可都……鮮滴一每，扎掙次一每，笑歡次一每，面畫個一每的錄記所他那，樣這是真果如。慄戰的名莫陣一到他讓法想個這
？武……種一是至甚？示展種一？傳宣……種一了變這。活生錄記的單簡是再不這
”。的來換麼什用是，穩安的天今，住記人的著活讓也“”。壞麼什沒，險危的野荒道知人讓“——話的過說前之長村季起想他
”。子樣麼什是底到境北，看看人的境南讓“——句一上加要還許或，在現
。測可不深都，界眼的和量力的握掌裡手。單簡麼那長村落村個一非遠也，的目的長村季。雜複的象想他比遠，事的捲己自現發他。混陣一到奕趙
。力魔的雲風境南攪、雪冰里千穿能種某著含蘊彿彷卻，中眼他在刻此但，冷冰舊依它。機拍隨黑的默沉個那向看次再他
。人的”武“件這縱是竟，他而
？到看誰被會又，西東的下錄記？麼什下錄記會又他……市互的春開
。子棋顆一的中局佈長村季了，間覺不知不乎似，者錄記個一是僅僅再不他。渦漩的知未更、大龐更個一踏正己自，覺卻奕趙
。麼什點做，式方種這過能的真，”廢“個這他，許或：覺的異奇種一起升次一第中心，機拍隨著看他。被然全非並，子棋顆這但
