何衛東走後，何晨光在書房裡坐了大概十分鐘，一口茶都沒喝。
他把秦遠山送來的材料又翻了一遍。
十一次接觸記錄，時間跨度二十多年。每一次都寫得很簡短，地點、人物、談話內容只有一兩行。唯獨最後一行多了那句話。
何大明當夜提前離席，未簽字。
何晨光把紙放下，拿起手機看了一眼時間。
下午三點半。
距離今晚南院那一桌，還有幾個小時。
他站起來，走出書房，往老太太的院子去。
保姆在廊下收衣服，看見他來，朝裡面喊了一聲。
“老夫人，晨光來了。”
裡面沒回話。
何晨光走進屋，老太太正坐在窗邊，手裡拿著一隻老花鏡，翻著一本舊相簿。
他走過去看了一眼。
相簿裡是幾十年前的老照片，黑白的。照片上的人他大多不認識。
老太太翻到一頁，手指在一張合影上停了一下。
何晨光湊過去，看見照片上站著一個年輕男人，穿著軍裝，站在何大明身旁。兩人看起來年紀差不多。
“這就是何衛國？”
老太太嗯了一聲。
何晨光多看了兩眼。何衛國長得跟爺爺不太像，個子矮些，臉圓一點。
“他什麼時候走的？”
“四年前。”老太太把相簿合上，“死在西南，一個人。家裡沒回來過，最後弄了個小圈子在當地送走了。”
何晨光沒說話。
老太太又說，“他走之前給你爺爺寫過一封信。你爺爺沒看，讓人燒了。”
何晨光張了張嘴，沒問為什麼。
他大概能猜到。
老太太把相簿放回櫃子裡，轉過身。
“你來找我，不是看照片的。”
何晨光點頭。
”？談麼怎舟宋跟算打，院南去您晚今，“
。水杯半了倒壺茶的邊桌起拿太太老
”。談是不“
。著等晨何
。水口一了喝太太老
”。虧了吃年當己自得覺他，病個有人這禮懷宋。過見我爸他但，過見沒我人個這舟宋“
”？虧麼什“
”。認不他可。夠不碼籌己自他是，的爺爺你是不實其。他後背在爺爺你得覺他。最的到分禮懷宋可。西東批一了分來後，字了簽人家幾，上桌那年當“
。下記訊資個這把晨何
”？來回補的到拿沒年當把想是，來出翻在現舟宋那“
。頭搖太太老
