“什麼？！”何雨水猛地抬起頭，失聲叫道，“您給我們寫信寄錢了？可我們從來沒收到過啊！一封信，一分錢都沒有收到過！”
“怎麼可能？”何大清也激動起來，猛地站起身，“我每個月都寄！雷打不動！收款人寫的都是你的名字，雨水！地址就是咱們南鑼鼓巷那個院子！郵局的人還跟我說匯款都被按時領走！我還納悶呢，錢收了，怎麼信一封不回？我還以為……我以為你們是恨死我，連聲爹都不願意叫，鐵了心不理我！”
兄妹倆對視一眼，都從對方眼中看到了震驚和難以置信。
何雨柱的臉色瞬間變得陰沉無比，周身散發出駭人的低氣壓。
上輩子他渾渾噩噩，被易中海哄騙，對這件事稀裡糊塗，但這輩子不同！
他清楚地記得妹妹小時候如何縮在牆角躲避飢餓，記得自己為幾片爛菜葉跟野狗搶食的日子！那些刻骨銘心的苦難，難道都是拜某人所賜？！
“爸，我們從來，從來沒有收到過您的一分錢，一封信！”何雨水哭著說，字字泣血，“是一大爺……院裡的一大爺易中海！他跟我們說，您在保定早就娶新媳婦，生了娃，過上好日子了，早就把我們忘得一乾二淨，不要我們了！我們……我們除了信他，還能信誰……”
“易！中！海？！”何大清臉色大變，像是被人迎面打一悶棍，眼前發黑，他猛地一拍桌子，氣得渾身發抖，“是他？！是他告訴你們我不要你們了？！這個老王八蛋！”他後面的髒話幾乎要脫口而出，但看到兒女，又硬生生咽回去，只剩下粗重的喘息和佈滿血絲的雙眼，
“我寄的信！我寄的錢！肯定是……肯定是被院裡的人給截下來了！是誰？！是誰這麼喪良心啊！”
他像一頭困獸，在原地焦躁地打轉，滿腔的怒火、多年的委屈和誤解交織在一起，像毒蛇一樣啃噬著他的心臟，讓他幾乎窒息。
“難怪……難怪啊……”
“那您……那您為什麼不親自回來看看呢？”何雨水淚眼朦朧地望著他，聲音裡帶著一絲不解和埋怨，這個問題像針一樣紮在她心裡。
何大清猛地停下腳步，眼睛瞬間紅透，聲音哽咽得不成樣子：
“我寄了那麼多信，那麼多錢，全都石沉大海……一點回音都沒有……我……我當時也是要強，覺得你們是真的恨我入骨，連我的錢都不屑要，只是讓別人代領了……我……我哪還有臉回來啊？我怕……我怕看到你們那怨恨的眼神，我受不了……”他臉上露出深深的痛苦和懊悔，“而且那時候……唉，也是爸沒本事，被那個女人絆住腳，加上來回一趟也不容易……”
“爸！我們怎麼會恨您呢？我們以為是您不要我們啊！”何雨水再也控制不住，撲上前緊緊抱住何大清粗壯的胳膊，放聲大哭，彷彿要把這些年所有的委屈和思念都哭出來，“我們好想您……真的好想您……”
何大清愣住，任由女兒抱著自己哭泣，感受著女兒滾燙的淚水浸溼自己的衣袖，渾濁的老淚也終於忍不住，無聲地滑落。
他顫抖著手，笨拙地輕輕拍著女兒的背，又看向一旁臉色鐵青、拳頭緊握，眼中彷彿有風暴在醞釀的兒子，聲音嘶啞得厲害：“是爸對不住你們……是爸……糊塗啊……”
突然，他像是抓住救命稻草一般，猛地抹把臉，眼神里爆發出一種急切的光芒：“等等！你們等等！我有證據！我……我去拿東西給你們看！你們等著！”
說完，何大清幾乎是踉蹌著轉身，腳步急促地衝出包間。
沒過一會兒，何大清回來，腳步比去時更快，甚至帶著點小跑，手裡緊緊抱著一個用深藍色土布包裹得嚴嚴實實的東西。
那布料已經褪色發白，邊角磨損得厲害，一看就是珍藏了許多年的物件。
他走到桌邊，將包裹小心翼翼地放在桌子空處，動作帶著一種近乎虔誠的鄭重，彷彿裡面是他的全部身家性命。
兄妹倆的目光都死死地盯在那包裹上，連呼吸都下意識地放輕。
何大清深吸一口氣，手指甚至有些顫抖，他一層、一層地解開包裹的布結。隨著最後一層布被揭開，露出來的東西讓何雨水忍不住“啊”地低呼了一聲，捂住嘴巴。
那不是什麼金銀細軟，而是一沓沓、厚厚實實的紙片！絕大多數是郵局匯款的憑證收據，還有一些是信件掛號的回執存根。
紙張因為年代久遠而泛黃、發脆，散發著一股陳舊紙張特有的黴味，上面用鋼筆或圓珠筆填寫的字跡，有的還算清晰，有的已經有些模糊不清，但每一張，都被精心儲存著，整整齊齊地疊放著，摞起來足有半尺高！
這沉甸甸的一摞，彷彿承載著十幾年的光陰和不為人知的秘密。
“都……都在這兒了。”何大清的聲音帶著濃重的沙啞和顫抖，他伸出粗糙的手，輕輕撫摸著那些脆弱的票根，像是在撫摸失而復得的珍寶，“從我走的那一年，五零年冬天開始，一個月都沒落下過！這是匯款單，還有……還有寫信的回執存根，我都留著呢！”
”！看你！兒院個那巷鼓鑼南們咱是就，址地！水雨何，字名的你是的寫，人款收！錢塊五十匯裡家給，局郵到找人託就，錢個幾沒還上，久多沒來下頓安定保到剛我！月一年一五！楚清看，閨，張這看你“。前面水雨何到遞地翼翼心小，抖在都指手，張為因，單款匯張一的面上最起拿他
。上紙的黃泛在印地晰清都址地和名姓人款收、額金、期日的面上，證憑的斤千如重卻薄薄張那過接手著抖水雨何
！子陣一好暖穿飽吃倆妹兄們他夠足！款鉅筆一是可那，年一五在！錢塊五十
。黑發陣陣一前眼，痛又酸又，住攥狠狠手大的形無隻一被是像心的
”！楚楚清清！收水雨何，字這看你！點寄多就我，點定穩微稍兒活，闆老個那的著跟我候時那！塊十二，月三年二五“，張一出地切急又，麼什明證於急是像清大何”，個這有還“
！山訴控的聲無座一是像，上面桌在疊堆，來出翻手著抖清大何被，執回信號掛的張一又張一，單款匯的張一又張一
！相真的堪不髒骯、的年幾十藏心被個一著說訴都張一每，掛牽的兒方遠對親父個一著錄記都張一每
