簷角冰稜滴著水，院牆根還堆著未化盡的殘雪。
林常氏蹲在灶房門口擇薺菜，手指叫冰水浸得通紅。
開春頭茬野菜最是鮮嫩，摻上玉米麵蒸窩頭，夠全家吃兩天。
土坯房樑上懸著的臘肉早沒了影，只剩根黢黑的麻繩在穿堂風裡晃盪。
"常大娘！"籬笆外傳來馬蹄踏碎薄冰的脆響，里正家的青騾子噴著白汽。
"縣衙來人了！"林常氏手裡薺菜撒了滿地，去年冬至徵兵的衙役也是這般叫門，帶走了家中的三個勞力。
兩個戴紅纓帽的差役踩著泥漿進來，牛皮靴在春耕未翻的硬土上留下深坑。
年長的那個展開黃麻紙："林大牛並林長遇、林長斯兄弟，戍邊歸來途中遇韃子，他們那隊人一個都沒逃回來..."
王氏正抱著磨盤推豆子，磨棍"咚"地砸在腳背上。
李氏從雞窩探出頭，手裡剛摸的熱雞蛋骨碌碌滾進泥水裡。
“軍爺？您說什麼？”
差役似有些無奈，嘆口氣:“林家村八個人，歸來途中撞上了韃子劫糧，一群人都遇難了，屍身……”
差役看著一群女人再嘆一口氣:“屍身都找不到了，怕是隻得立衣冠冢了，嬸子節哀順變。”
林常氏後腰抵住水井轆轤，井繩勒進掌心的舊疤，那是老二出生那年，她連夜打水洗衣落下的。
差役嘴還在張合，說的該是撫卹銀錢的事情。
“撫卹銀錢得過了這個月才到，家中先辦喪事吧，我們就不多留了，還有幾家得去……”
東廂房破窗紙嘩啦作響。
林長寧裹著大哥露棉絮的夾襖出來，蒼白的臉映著雪光。
硬是撐著病體從差役手裡穩穩接過文書："軍爺辛苦，喝碗糖水再走？"
差役搖搖頭，看著面前斯文俊秀的小郎君:“不必了，還有幾家要走。”
身著大哥衣服打扮成郎君模樣的林長寧略微拱手:“辛苦差役大哥了，是否能告知我父和兩位兄長是在哪塊出的事？”
說著，林長寧就塞了一些散碎銅錢到了差役手中。
差役詫異的看了一眼林長寧，心中暗道這家的小郎君會做人，霎時眉開眼笑接過銅板子:
“是在隆化回來的路上撞上的韃子，聽當地的戍邊衛講，應該是從一個廢棄的堡壘穿過來的，你父親兄長大概是經過地堡遭了難。”
林長寧點點頭，恭敬的將人送出了門。
後院豬圈突然傳來悶響。
林長平栽在餵豬的泔水桶旁，補丁撂補丁的棉襖浸得精溼。
王氏顧不得悲痛急急喊出了聲。
”！郎六“
。影暗森森下投上桌供在位牌宗祖的屋堂
。響作嗡嗡邊耳，盤磨著像口得覺氏常林
"！們我嚇別您娘！娘"
。氏常林的癱了住架右一左一婦媳二牛和寧長林
。叔小的去過昏了來起將扶也氏王
。之痛悲臉一是均後好置安叔小和母婆將眷個三
。般一來出咳子管肺把要是更寧長林
。嫂嫂大的哭痛臉捂著看寧長林，緩了緩待
"。看看弟阿和娘給中郎下請去，嫂嫂大"
。著咐吩嫂嫂大王的主無神六著對，絮桐梧的裡雨在飄像得輕音聲，去下了意的嚨將寧長林
