太合三年，二月春
去歲嚴寒，雨雪成災，京都府，收成不豐。
無論是草原上的韃靼還是瓦剌以及關內的漢人均缺衣少食，過入冬不兩月，已有不下百餘人凍死，京都府周邊流民聚攏趁機搶劫官府糧倉，險些釀成禍患。
官府反應還算及時，鎮壓下亂民後及時抽調出了糧食賑了災。
但是好景不長，關內動亂剛壓下去，邊境就起了戰事，京都府林家屯中也被抽調走了七八個青壯年去服兵役。
林大牛家就是其中一家，大牛家中共三子一女，只單他一家就出了三個青壯年勞力。
大牛協同著自家大郎二郎和村中其餘四戶人家一起被充作了兵丁帶往了戍邊衛。
按理說一個村子出七八個壯丁，一家出一個青壯年服役即可。
但是大牛的二弟二牛家，因自家兒郎在書墅裡得了師長青眼，便使了絆子將他們家的人頭一併算給了二牛的兄長大牛家。
大牛家中雖憤憤，但名額已經確定，事情再無轉圜餘地便只能跟著去服了兵役。
不過也正因此，兩家也在不來往了，哪怕是一個村莊見了面也只當不識。
大牛家中只餘常母及兩個兒媳並一對雙生子女在家，大兒媳汪氏和二兒媳牛氏各生了一女，均不足十歲，三女和四子雙生胎，年14，長相近乎一模一樣，因老來得子，且為雙生，大牛一家便格外偏寵了些。
么子早早送進了學堂，么女也不太做活，只在家中做一些簡單的活計。
長子二子因與弟弟妹妹相差十歲左右便也格外疼弟弟妹妹，兩人也因為弟妹年幼時家中並不寬裕，且又供了老么去上了書墅，家中銀錢不豐，娶媳也晚了些年。
稍微寬裕一些得家庭約莫在子女十五六就開始相看了，林家得兩子均拖到了十八九才相看到了人家。
林父與林母常年耕種也沒攢下多少錢財，直到林二哥上山那一年，原本只是採一些野菜煮湯水，運氣好刨到了一隻年分頗久的老黃精，去藥店換了些許銀錢後送了二人跟莊子裡的木匠學了些手藝這才慢慢好了起來。
林父是個頗有頭腦的人，得知藥材能換錢後時常進山找一找刨一刨，覺得有用的便拿去藥店詢問，一筐中總能刨到一些有用的藥材，就這麼來來回回幾次也記住了不少藥材模樣。
從那以後家中日子才慢慢好了起來，也存下了銀錢給兩個兒子娶了親。
二月的京都府正是冷的時候。
寒風裹挾著未化的殘雪掠過河岸，河面仍覆著灰白的薄冰，冰層下隱約傳來細碎的破裂聲，似是春意在凍土下悄然掙動。
晨光初露時，夯土牆圍成的低矮院落裡升起縷縷炊煙，茅草簷下懸著冰錐，牛氏裹緊了粗麻頭巾，呵著白氣將曬乾的黍秸填入灶膛，鐵鍋裡熬煮的粟米粥咕嘟作響，混著醃芥菜的鹹香彌散在冷冽的空氣中。
村口的古槐枝椏虯曲如鐵，一群寒鴉縮著脖頸聒噪，樹根處幾柱殘香插在土地廟前，褪色的紅紙對聯已被北風撕去半截，斑駁露出“祈年豐”的字跡。
“娘，喊小姑她們吃飯了~”
“唉~，二丫三丫去找找恁姑姑，回來吃飯了。”
林常氏在院中一邊撒著雞食一邊朝著屋裡吆喝。
兩個年約五六歲的小丫頭揉著眼從堂屋走出來，睡眼惺忪的回答：“奶，小姑不在屋裡。”
林常氏站直身體看著屋裡走出來的兩個小豆丁：“洗把臉，上田隴上找找，姑姑應該是去找野菜了。”
“知道了奶。”
。粒霜凝上鬚鬍在氣呵，頭窩面黍的凍食啃粥稀著就，下牆在蹲子漢的家人戶幾旁道
”！哩雨的’頭抬龍‘場一等得還“：道囔嘟頭搖，土凍了著探試尖鍬用農老，土的黑溼點星出已地坡的向但，消未雪積的間壟田——頭犁木的削新著堆裡筐條柳的邊腳們他
”？呢姑姑恁找去，丫三丫二“：咧一，頭丫小倆的門出剛了見看就頭轉一農老
”。飯吃去回姑姑讓娘俺，公叔九嘞是“：回的亮清音聲的點一小稍紀年，涕鼻下兩了溜刺還紅又皴又臉小頭丫小個兩
”。找找那去，岸河去要莫約姑姑們你，菜野上壟天幾這，了去菜野摘該應，了壟田上姑姑們你見起晨“：手擺擺農老
。去過跑上壟田往短小著騰倒，去過著跑小手牽手，聲一了哎們頭丫小
。痕深的濘泥道兩下留，路土的冰結過碾轍車，車牛的府上碼磚青的燒新車車一將人匠的膊赤，熄不夜晝窯磚的下腳山，莽蒼廓山西的遠
。旁碑界的田屯軍外村墜，霰雪的化未粒幾落掃尖翅，際天的濛濛灰過掠稜稜撲，雁灰隻幾中叢葦蘆灘河起驚，過而馳疾襖皮羊著裹卒驛，碎聲蹄馬陣一而忽
。繆綢作早旱備耕春為，渠通疏夫役著斥呵正兵衛甲披隊一裡那——
。去溜邊河往道小著順的忙忙急急，看多敢不們頭丫小
。伏伏起起裡窿窟在邊一麼什著喊呼邊一影的藍湛道一，旋著打中水河的黃濁在杆蘆枯著裹子碴冰碎。紋背了裂層冰的薄薄央中，上面河在現出的突窿窟冰的兀突個一前往再，層冰的實厚著結正旁兩邊河
”？姑？姑“：去邊河往著跑小白一臉小丫二
