林常氏的手指在褪色的桐木盒上輕輕摩挲，春末的穿堂風掠過她髮間銀絲，帶著灶房未散的柴火氣。
木盒邊角沾著深褐色的泥土，是除夕夜她親手埋進灶膛底下的。
“娘，這..."大兒媳王氏的帕子絞成了麻花，眼珠子粘在盒子裡碼得齊整的銀錠上。
王氏還想著數數一共多少銀錢。
林常氏嘆口氣:“不必數了，統共五十兩，過年時我埋在灶下的，原是攢著六郎娶親，給五娘貼補嫁妝使的，現下，先盡著喪事來吧，人都走了，喪事總是要體面些的……”
說到傷心處，兩個兒媳嗚咽起來，趴在林常氏的膝頭上泣不成聲:“娘，這以後，日子咋過啊……”
林常氏把盒子往懷裡收了收:“先把喪事齊全了，後面日子還是得細細打算著過。
總要看著二丫三丫成人才是，待六郎好些，就能去科舉了，聽書墅的先生講，六郎再練上一年也能下場考童生秀才了，家裡還是有指望的。”
聽到這裡，兩個兒媳略微安了心。
林長寧嘆口氣:“娘，有什麼我能做的麼？”
林常氏轉頭看向今日大發神威裝作弟弟趕人的林長寧:“五娘，家中娘和嫂嫂們還在呢，你快快把身子養好才是，你爹這一走，守孝得三年，怕是要耽誤你的親事了……”
林長寧搖搖頭抱住鬢髮花白的母親:“一家人說什麼耽誤不耽誤的。”
林常氏摸出塊碎銀遞給王氏，冰涼的銀塊沾著灶灰，在掌心印出個淺白的痕。
“老大媳婦，你去找幾位叔公過來，商量一下喪事，能儘早辦就儘早辦了，省的夜長夢多……”
三日後——
靈堂的穿堂風捲起三幅招魂幡，林常氏望著並排的三口薄棺，指甲深深掐進桐木盒的雕花縫隙裡。
裡面只放了些衣物，一群人的屍身均未找到。
哪怕是衣冠冢，林常氏也希望他們走的體面些。
紙馬燃盡的灰燼粘在六郎眼睫上，他蜷在靈堂角落數著咳嗽聲。
“阿弟，若是身體不好就回去歇息吧。”
和林長寧長相如出一轍的病弱文氣少年不緊不慢的搖搖頭:“我是家中僅剩的男丁，我不在，父親兄長走的不會心安……”
"咳咳...阿姐..."
他伸手去勾五娘袖口，雙生子胎裡帶的弱症讓指尖泛著同樣的青紫。
身著男裝的林長寧正踮腳往招魂幡系麻繩，聞言將一顆熬化的梨膏塞進他嘴裡。
是昨日叔公來慰問他們時叔母給塞下的梨膏糖。
相同的鳳眼映出不同神色。
姐姐眼裡跳著燭火，弟弟眸中沉著井水。
“二叔不會善罷甘休，阿姐，待會若有人鬧，你去請四阿公來主持公道。”
”。弟阿，的省我“:頭點點寧長林
。了淨抹幹吃豹虎狼豺個些那被要真是怕家這，來起不立再人二們他若。稍子是又嫂寡個兩，了病的累經已日幾這氏常林
。走麼什些順圖試裡屋到的人有就半夜，日兩這單
。的幹誰是道知就想用不也想
。的法說個給會歸總，了說分中家正里去嫂寡個兩著帶經已氏常林
。米蝦的煮彎背脊薄單，來起咳嗆烈劇然突郎六，時堂靈進鞋布的叔二林
。慌心得硌頭骨的下心掌，背拍他替忙慌寧長林
。著問詢的心擔作故牛二林"？著歇去不怎樣這病，兒侄好"
”！吧去回請是還，叔二迎歡不裡這，心費叔二勞不“:些一了緩稍稍嗽咳待平長林
”……很的說好都麼什，人家一是都，忙幫叔叔找就的忙幫要需有中家，是也你，去過不說看看來不的弟弟做，事喪的哥大當，話麼什的說“:拜了拜前靈著圍牛二林
。牛二林著盯死死目的凌凌清，竹青小顆一如猶，的直直的背腰，正板的跪平長林
