盤古站，核心生活區，“蜂巢”單元
盤古站的核心生活區，“蜂巢”單元內，與外層裝甲板上炮火肆虐的煉獄場景形成鮮明對比。這裡被厚重的隔音與能量屏障緊緊包裹，空氣中瀰漫著一股略顯渾濁，卻能給人帶來安心感的“生活”氣息。消毒水的味道混合著營養膏加熱後的甜膩，金屬牆壁吸附了孩子們奔跑後留下的汗味，角落裡幾盆頑強生長的苔蘚，也散發出絲絲微弱的土腥氣。此地，是星環最後的育兒所，宛如風暴眼中一處短暫平靜的港灣。
陳末赤著上身，坐在一張由飛船座椅改裝而成的餐桌旁。他古銅色的肌膚下，暗紅的裂紋如蟄伏的毒蛇，隱隱若現。每一次細微的搏動，都伴隨著神經的刺痛，時刻提醒著他，那71%的同化率猶如高懸頭頂的利刃。然而此刻，他的神情中卻透著一種近乎貪婪的放鬆。
在他面前，擺放著一碗熱氣騰騰的濃湯，奇異的甜香從中飄散而出。這湯是允禾用僅存的幾種合成營養基，搭配醫療部培育的“速生菌菇”精心熬製而成。允禾坐在陳末對面，臉色略顯蒼白，顯然剝離初始之輝帶來的消耗尚未完全恢復。但她眉眼間的溫柔，彷彿要滿溢位來。她手持一把小勺，輕輕攪動著自己碗中的湯，目光始終未曾從陳末身上移開。
“慢點喝，小心燙。”她輕聲說道，聲音帶著劫後餘生的微微顫抖。就在幾天前，她險些永遠失去眼前的這個男人。
陳末含糊地應了一聲，端起碗，滾燙的湯水順著喉嚨流下，灼燒感與那並不真實的甜味交織在一起，竟讓他體會到一種久違的、實實在在“活著”的踏實感。他抬眼看向允禾，正欲開口，卻被一陣叮鈴哐啷的嘈雜聲打斷。
“爸爸爸爸！看我的新堡壘！”一個虎頭虎腦的小傢伙——陳守嶽（秦蕾之子），抱著一堆金屬零件和廢棄的緩衝泡沫，像一頭橫衝直撞的小犀牛般飛奔而來。他試圖將“堡壘”堆放在餐桌之下，卻不小心趔趄了一下，零件頓時撒落一地。
“陳守嶽！跟你說過多少回了！吃飯的地方不許玩這些！”秦蕾的聲音從廚房區域傳來，帶著刑警獨有的穿透力。她繫著一條沾有機油汙漬的圍裙，那雙能徒手掰彎合金管的手，此刻正小心翼翼地給一扇因震動而有些變形的氣密門鉸鏈上油加固。她的動作剛猛之中，又透著一種別樣的精細。
“哦…”小守嶽縮了縮脖子，但眼睛依舊亮晶晶地盯著地上的零件，顯然心裡還惦記著他的“堡壘”。
“守嶽哥哥笨笨！”一個扎著沖天辮的小腦袋從桌子底下探了出來，是蘇嵐的女兒陳星焰。她手裡抓著一個咬了一半的合成能量棒，嘴角還沾著亮晶晶的糊狀物。她對著散落的零件做了個鬼臉，下一秒，便“呀”地叫了一聲，手中的能量棒突然消失，又瞬間出現在半米外的地上——她那短距離瞬移的能力依舊不太穩定。
“星焰！不準浪費食物！”蘇嵐的聲音緊接著響起，帶著飛行員特有的幹練。她端著一盤剛加熱好的壓縮餅乾塊走了出來，頭髮利落地挽在腦後，只是右臂的衣袖特意拉長，遮住了從指尖蔓延至小臂的晶化部分。她瞪了女兒一眼，便彎腰去撿能量棒。
角落裡，允禾的女兒陳沐心安靜地坐著，小手捧著一杯溫水。她額前細碎的劉海下，一雙大眼睛透著與年齡不符的沉靜，周身散發著微弱的、能讓人內心安寧的綠色光暈。幾個年紀更小、因炮火而顯得驚惶不安的孩子，不自覺地圍在她身邊，彷彿能從她身上汲取到撫慰。
“吱呀——”連線育兒所和旁邊臨時醫療點的門被緩緩推開。艾琳揉著眉心走了出來，身上還殘留著消毒水和生物凝膠的味道。她剛剛協助處理完一批在之前震動中擦傷的孩子。看到餐桌旁這一幕，她疲憊的臉上浮現出一絲笑意，沒有說話，只是走到允禾身邊，輕輕捏了捏她的肩膀。
“小輝光呢？”陳末放下碗，環顧四周，卻沒看到那個額間帶有金斑的小小身影。
“在‘秘密基地’呢。”允禾無奈地笑了笑，指了指育兒所角落裡一個用廢棄包裝箱和隔熱毯搭成的、歪歪扭扭的小窩。裡面傳來窸窸窣窣的聲響，還有一種類似舔舐的細微聲音。
陳末起身，走了過去，彎腰掀開隔熱毯的一角。只見小輝光（輝光女王）正盤腿坐在一堆柔軟的緩衝材料中間，小小的前肢捧著一個開啟的金屬小罐——那是金雪莉特批給它的、極為珍貴的天然蜂蜜樣本（用於研究蜂巢族能量親和性）。它正用一根纖細的精神絲線，小心翼翼地蘸取著金黃的蜂蜜，然後心滿意足地送入自己類似昆蟲口器的部位，複眼中閃爍著純粹的、孩童般的快樂光芒。額間的金色晶斑溫潤流轉，全然不見聖泉之畔那冰冷的計算力場。
看到陳末，小輝光動作一頓，複眼中閃過一絲被抓包的羞赧，隨即傳遞出一股帶著蜂蜜甜香的、親暱的精神意念：“爸爸…甜…好吃…秘密…”
陳末心頭一軟，那被深淵浸染的冰冷，彷彿被這純粹的童真融化了些許。他伸出手指，輕輕碰了碰小輝光光滑的甲殼腦袋：“嗯，甜。吃吧，秘密。” 他細心地替它把隔熱毯蓋好，隔絕了外界的喧囂。
就在這時，一陣急促的、光腳丫拍打金屬地板的聲音由遠及近。
“爸爸！爸爸！” 陳燼，陳末和蘇允禾最小的兒子，抱著一本邊緣捲起的塗鴉本，像一陣風般衝了過來。他年僅十七歲，臉上還帶著少年的稚氣，眼睛卻明亮得驚人，透著一種洞悉一切的聰慧。他把塗鴉本“啪”地一聲拍在陳末面前的餐桌上，指著上面一幅新畫的、歪歪扭扭的塗鴉。
那塗鴉極為抽象：一個巨大的、黑色的、彷彿能吞噬一切的旋渦（畫得很像歸墟裂隙），旋渦中心卻奇怪地畫著一把小小的、金色的餐叉（線條稚嫩，還畫歪了）。餐叉旁邊，用歪歪扭扭的字寫著：“歸墟的叉叉，餓餓，想吃光光。”
陳末看著那塗鴉，瞳孔驟然一縮！一股寒意順著脊椎悄然爬升。同化率71%帶來的冰冷感知，讓他瞬間“讀”懂了這幅童稚塗鴉背後隱含的、令人毛骨悚然的隱喻——歸墟的餐叉，正在指向某個光源！是星環？是聖泉？還是…霜凝身上那把鑰匙？！
“燼兒，你畫的是什麼？”允禾也湊了過來，看著那怪異的塗鴉，滿臉疑惑。
“不知道呀，”陳燼撓了撓頭，一臉天真，“就是…腦子裡突然看到的。那個大黑洞，還有叉叉，它說它好餓，想吃掉所有亮亮的東西…嗯，就像小輝光想吃蜂蜜那樣！”他指了指角落裡的“秘密基地”。
陳末的心猛地一沉。陳燼的“聰明”，他那無師自通理解歸墟文字的能力…這幅塗鴉，絕不僅僅是孩子的想象！這很可能是一次被動的、來自深淵的低語汙染，或者是陳燼那特殊天賦對某種潛在威脅的模糊預兆！
他剛想說些什麼，育兒所厚重的合金門緩緩滑開了。
金雪莉站在門口。她依舊身著那身筆挺的顧問制服，鏡片後的目光銳利卻又透著疲憊，身上帶著一股從深淵研究所帶出的、冰冷的金屬氣息，以及能量湮滅後的焦糊味道。這股味道，與育兒所裡混雜著食物、汗水和苔蘚的氣息格格不入。
她的目光掃過這溫馨（或者說在末世背景下強撐出來的溫馨）的餐桌場景，掃過允禾、秦蕾、蘇嵐、艾琳，掃過圍在沐心身邊的孩子，掃過角落裡偷吃蜂蜜的小輝光，最後定格在陳末臉上，以及他面前攤開的、那幅令人不安的塗鴉。
。戰防攻的魄心驚、的臟心環星在生發場那著說訴地聲無，味糊焦和油機的上。單簡麼那”定穩時暫“的告公外對羲伏像不絕，況的”匙鑰“把那，裡壘堡生維所究研淵深，然顯。斷決的重沉種某…和繃的散消未尚一了到看中眼從末陳但。話說有沒
。隙道一了開撕，息氣實現冷冰的來帶被，靜平的暫短
。味鏽鐵的裡嚨和意寒的頭心了下時暫燒灼和味甜的假虛那讓，口大一了喝他。來傳壁碗過度溫的燙滾，碗湯的滿添他給禾允起端他。叉餐墟歸的明向指把那了住蓋，上合輕輕本塗將末陳
”。行還…道味，湯的熬禾允“，起燃然悄焰火冷冰的天刑於屬那，深底眼是只，穩沉的時平了復恢音聲，碗下放他”？麼了吃，問顧金“
。上心人個每在敲錘重像卻，輕很得咬，字個兩”凝霜“ ”。步同況新最的元單生維凝霜…和復修板甲裝區7B於關，’議協潛深‘啟權授你要需列陣羲伏，末陳。了過吃我。謝謝“：緒出不聽，穩平的往既如一音聲，首頷微微。志意的聚凝新重底眼他了到看也，靜平的裝強他了穿看乎似，瞬一了留停上臉末陳在目的莉雪金
。口門向轉眼複，作了下停都輝小的蜂裡落角連。收微微手的上肩禾允在放琳艾。空半在懸手的棒量能撿嵐蘇。來下了停作的油上蕾秦。了住頓手的勺湯攪禾允，上桌餐
。搏聲無紋裂紅暗的下皮，起站末陳。息氣的牲犧和墟歸、煙硝過不蓋究終，道味的蜂和塗、油機。了發蒸間瞬，珠的下同如，前面字名個那和實現冷冰的來帶莉雪金在，常日的來、的暫短
。鳴嗡沉低的前啟擎引天刑著帶卻，高不音聲，道說他”。吧走“
