三個月後。
祁連山下了第一場雪。
雪不大，薄薄一層，落在屋頂上、草垛上、胡大的墳頭上，像撒了一層細鹽。
石頭蹲在墳前，用樹枝在雪上劃字。
初蹲在他旁邊，認真地看著。
“這個字念什麼？”初問。
“‘胡’。”石頭說，“胡大的胡。”
初點點頭，也拿起一根樹枝，照著石頭的筆畫，在雪上划起來。
他劃得很慢。一筆一劃，像在刻石頭。
石頭看著那個歪歪扭扭的“胡”字，忽然笑了。
“你劃的比我好看。”
初抬起頭。
“真的？”
“嗯。”石頭說，“就是有點慢。”
初低下頭，繼續劃。
“慢沒關係。”他說，“會就行。”
雪還在下。
兩行字，並排躺在雪地裡。
一個工整，一個歪扭。
但都是“胡”。
——
望烽營裡，炊煙升起來了。
陳凝霜站在一口大鍋前，攪動著裡面的粥。
她做得不太好。粥有點稠，鍋底還糊了一點。但沒人說什麼。
那個背孩子的婦人——她叫翠姑——蹲在旁邊燒火，時不時抬頭看她一眼。
“陳姑娘，火候差不多了。”
陳凝霜點點頭，繼續攪。
翠姑看著她笨拙的動作，想笑，又忍住了。
”？吧飯過做沒前以你“，說聲輕”，娘姑陳“
。下一了頓作的上手霜凝陳
”。有沒“
。頭點點姑翠
”。了會就慢慢“，說”。了學在現那“
。著看霜凝陳
。火燒火燒該，飯做飯做該，樣一過生發沒都麼什像就，了來回，路里百幾了走子孩著揹，子繭是全上手，白花髮頭，婦農的通普個這
。口開然忽”。姑翠“
。頭起抬姑翠
”？嗯“
。說麼怎道知不又，麼什說想霜凝陳
”。了好粥“：說是只後最
。了笑姑翠
。說”。盛就那“
——
。當當滿滿得坐人，裡堂飯
。粥鍋一同喝，前鍋口一同在坐在現。外之里千在散分還們他，前月多個三——人的灣初，人的秦新，人的營烽
。著喝慢慢，粥碗一著端裡手，落角在坐嶽凌
。菜鹹塊一著嚼裡，邊旁他在蹲周老
”。糊點有粥這，帥凌“
。他理沒嶽凌
”。喝能但“：說又周老
。他理沒是還嶽凌
。菜鹹嚼續繼，氣口了嘆周老
。頭一另在坐斯漢
。的婦老給是，粥碗一著端手右——手右用沒他天今但。力有更前之比至甚，了好全完經已臂右的他
。口一了喝，粥過接，邊旁他在坐婦老
。說”。了糊“
。頭點點斯漢
”。煮我次下“
。眼一他了看婦老
”？會你“
。想了想斯漢
”。學以可“
。粥喝續繼，話說沒婦老
。度弧點點一有，角但
——
。置位的門靠最在坐初和頭石
。粥的裡碗著看，碗著端初
。久很了看他
。來過湊頭石
”？了麼怎“
。頭起抬初
”？氣冒麼什為它“
。愣了愣頭石
”？燙……為因“
。頭搖搖初
”？氣冒會西東的燙麼什為但“，說他”。燙道知我“
。了住問他被頭石
。來出想沒，兒會一了想他
”。行就喝能但“，說他”。道知不“
。頭點點初
。口一了喝頭低他
。一頭舌他得燙，燙很粥
。來出吐有沒他但
。去下嚥他
。頭石著看，頭起抬他後然
。說他”。了氣冒會我“
。下一了愣頭石
。了笑他後然
”。氣冒是不“，說他”。的燙是那“
。頭搖搖初
。說他”。的熱是都“
。對也得說他得覺然忽，他著看頭石
”。了氣冒你“，說他”，吧行“
——
。了停雪，午下
。人的武練在正些那遠著看，上樁木的外營在坐凝霜陳
。的改頭鋤用是的有，舊的有，新的有——劍柄一有都裡手人每，人輕年個幾十三著站後他。劍的打新柄那著拿裡手，面前最在站病去霍
。喊病去霍”。刺“
。出刺時同劍柄幾十三
”。收“
。回收時同劍柄幾十三
”。刺再“
。注專很，亮很——睛眼的人輕年些那著看，反下在尖劍些那著看凝霜陳
。邊旁在坐，來過走吒哪
”？麼什看在你“
。人些那指了指凝霜陳
”。們他“
。兒會一了看吒哪
。說他”。快很得學“
。頭點點凝霜陳
”？會不前以“
。想了想吒哪
”。命活要“，說他”。學間時有沒前以“
。兒會一了默沉凝霜陳
。己自起想
。子日的裡泡皂在些那起想
。子日的散消姐姐著等、姐姐著抱起想
。學間時有沒也，子日些那
。了有在現
——
。”停“聲一了喊病去霍，遠
。息休開散，劍起收人輕年些那
。前面凝霜陳在站，來過走病去霍
”。娘姑陳“
。頭起抬凝霜陳
”。軍將霍“
。著看病去霍
”。你問想事件有“
”。說“
。兒會一了默沉病去霍
”？去回變會不真它——初——西東那“
。想了想凝霜陳
”。學在它但“，說地實誠”。道知不“
”？麼什學“
。遠指了指凝霜陳
。點點指指邊旁在頭石，真認很，頭著低初。麼什幹在道知不，裡地雪在蹲初和頭石
。說”。人做學“
。影的小小個兩那著看病去霍
。久很了看
”？嗎會學能“
。答回有沒凝霜陳
。道知不也為因
。念意的前合閉眼之淵深起想但
。手的頭石住握次一第起想
。”謝謝“說，”分“說，孩小個一變，暗黑的邊無片那起想
。說”。試在它“
。頭點點病去霍
。說他”。行就那“
。去走人輕年群那向，轉他
。住停他，步幾了走
”。娘姑陳“
”？嗯“
”？的取你——初——字個那“
。下一了愣凝霜陳
”。的取姐我是“
。頭點點病去霍
。說他”。字名好“
。了走他
。影背的他著看，裡那在坐凝霜陳
”。姐你誇他“：說邊旁在吒哪
。頭點點凝霜陳
”。道知我“
——
