樹林深處沒有路。
但陳凝霜一直在走。
那些坐著的人——那些走了一輩子、走到走不動、最後在這裡停下來等的人——散落在林間各處。有的靠著樹，有的躺在苔蘚上，有的互相依偎著，像一群擠在一起取暖的鳥。
她走到一個老人面前。
是個男人，很老，老到看不出年紀。他靠著一棵老榆樹，眼睛閉著，胸口微微起伏——還活著。
陳凝霜蹲下來。
“老人家。”
老人的眼睛慢慢睜開。
那雙眼睛渾濁得像蒙了一層霧。但他看向陳凝霜的時候，那層霧裡，有東西在亮。
“你來了。”他說。
和老太太一樣的話。
陳凝霜點點頭。
“我來了。”
老人笑了。
那笑容很淡，淡得幾乎看不見。
“等了好久。”他說。
陳凝霜看著他。
“等什麼？”
老人沒有回答。
他只是抬起手，指了指自己的胸口。
那裡，也有光。
很微弱。
但和老太太一樣——
是火種。
陳凝霜愣住了。
她站起來，看向周圍那些人。
那些散落在林間的、一動不動的、有的還活著有的已經死了的人。
他們每一個——
。有都
——
。前面人老個那在蹲，去回走
”？羲伏是都們你“
。頭搖搖人老
”。的走著跟是們我“，說他”。是不“
”？誰著跟“
。向方的著坐太太老指了指，手起抬人老
”。子輩一了走。著跟們我，走“，說他”。“
。默沉霜凝陳
。話的說太太老起想
”。等能才，著活。著活人有要總“
。羲伏的著活一唯是太太老為以
。的走著跟是人些這但
。子輩一了走
。不走到走
。來下停，兒這到走
。等
。西東的麼什是道知不們他個一等
——
。問”？嗎麼什是的等道知們你“
。想了想人老
”。著跟就們我，走。道知但“，說他”。道知不“
。頓了頓他
”。行就著跟“
。他著看霜凝陳
。臉的皮樹像得皺張這著看
。睛眼的有還但濁渾雙這著看
”？麼什你“
。久很了默沉人老
。頭搖搖他後然
”。了忘，久太了走“，說他”。了忘“
。樣一人老的樹個那和
。樣一人老的走北向個那邊河和
。了丟走字名把，久太了走
。麼什們他道知但
——們他
。人的走著跟
——
。來起站霜凝陳
。前面個一下到走
。著閉睛眼，頭石塊一著靠，人婦個是
。手的人婦了輕輕，來下蹲
。涼很手
。吸呼有沒
。了走經已
。有還，口的但
。弱微很
。亮在還
。久很了看，點那著看霜凝陳
。口人婦在按，手出後然
。來過流上人婦從，點那
。心掌進流
。進流
——進流
。裡心
——
。來起站
。個一下到走
。子孩個是
。了著睡像，上葉落堆一在躺。歲六五有只能可，小很
。去上按手的
。來過流
。來起站
。個一下到走
。個一下再
。個一下再
——
。久多了過道知不
。走移又，來下。走移又，來下裡樹從太
。個一又個一過走
。道一又道一下收
。火燭的滅熄要快像得弱都道一每。弱微很些那
——候時的起一在匯但
。發始開，的
。的人灼、的目刺種那是不
。的溫是
。堆火像
。燼餘像
。了給都，西東點一後最把，人的子輩一了走有所像
——
。個一後最
。人輕年個一是
。樹枯的樣一模一棵那上山連祁和——樹枯棵一著靠
。著睜睛眼的他
。著看
。說他”。了來你“
。頭點點霜凝陳
”。了來我“
。了笑人輕年
。說他”。久好了等“
。他著看，來下蹲霜凝陳
。西東的老很老很有，裡睛眼雙那但。頭出十二有只能可。輕年很人個這
。問”？久多了走你“
。想了想人輕年
”。了沒就間時，後最到走“，說他”。道知不“
。默沉霜凝陳
。話句這道知
。了遍多很過聽
。問”？嗎麼什是的等道知你“
。著看人輕年
。久很了看
。指了指，手起抬他後然
。說他”。你“
。住愣霜凝陳
”？我是道知你“
。頭搖搖人輕年
”。的說。來會你但“，說他”。道知不“
。向方的著坐太太老指了指他
