車輪碾過柏油路，發出沉悶而持續的聲響。
宋祁年緊握著方向盤，手背上青筋畢露。
這輛伏爾加轎車在八十年代的京市街頭，依舊是惹眼的存在。
但他無心顧及路人投來的驚奇目光。
宋祁年的視線死死鎖定著前方，透過後視鏡，他能看到後座上兩位哥哥蒼白而憔悴的臉。
宋振國和宋振華。
他的大哥，二哥。
兩個一輩子在土地上刨食的男人，此刻卻被腫瘤這兩個字壓得喘不過氣來。
從縣城到省城，再從省城到京市。
半天時間，宋祁年水米未進，將油門踩到了底。
他不敢有絲毫耽擱。
對他們來說，時間就是命。
終於，一塊寫著“京市協和醫院”的巨大牌子，出現在視野盡頭。
宋祁年長長地吐出一口濁氣，彷彿要將心口的巨石一併吐出。
車子穩穩停在醫院門口。
“大哥，二哥，我們到了。”
他的聲音有些沙啞，卻帶著不容置疑的鎮定。
宋振國和宋振華對視一眼，眼神里是茫然，是畏懼，也是一絲被弟弟強行注入的希望。
他們佝僂著身子下了車，看著眼前這棟宏偉的蘇式建築，一時間竟有些手足無措。
這裡，就是全國最好的醫院。
也是他們最後的希望。
宋祁年沒有給他們太多感傷的時間，他從懷裡掏出一封摺疊得整整齊齊的介紹信。
信封的邊角已經被汗水浸得有些發軟。
他領著兩位哥哥，步履堅定地走進了那個充斥著消毒水味道的，人來人往的大廳。
“同志，您好。”
宋祁年攔住一位行色匆匆的年輕護士，臉上擠出一個客氣的笑容。
“我想打聽一下，心胸外科的王建國主任，在哪個辦公室？”
護士抬起頭，打量了一眼這個穿著的確良襯衫，氣質不凡的男人，又看了看他身後兩個神色緊張的鄉下漢子。
”？任主王“
”。是就頭到走拐左，樓三“
”。了謝太，謝謝“
。裡群人在失消匆匆又，手擺擺士護，謝道聲連年祁宋
。頭盡廊走，樓三
。室公辦任主：著寫字宋的黑，上門在掛牌木塊一
。過轉，步腳下停年祁宋
”。下一我等兒這在就們你，哥二，哥大“
。鬆輕來起聽氣語的己自讓量儘他
”？啊，張別們你，說說況把任主王跟去進先我“
。頭點了點地重重是只終最，麼什說想，了國振宋
”。你等們我，年祁，吧去“
。汗是全心手，角的己自著攥則華振宋
。門扇那了響叩輕輕，轉後然，神眼的安個一們他了給年祁宋
”。進請“
。來傳後門從音中男的穩沉個一
。而門推年祁宋
。歷病份一著看頭低，後桌公辦在坐正人男年中的雅儒容面，白花髮頭，鏡眼著戴個一。落利淨乾得拾收，大不室公辦
。任主國建王是就該應他
。雜嘈的裡廊走了絕隔，上帶輕輕門將手反年祁宋
”。好您，任主王“
。利銳而和溫目的後片鏡，頭起抬國建王
”？嗎事麼什有，志同，好你“
。去過了遞信紹介封那將手雙，前上步快年祁宋
”。您找來我薦推長院李的院醫方地們我，的來邊南從是我“
