寒冬臘月的風，像一把沾了鹽水的鈍刀，慢吞吞地刮過京城。
鉛灰色的雲沉甸甸地壓著鱗次櫛比的屋瓦。
何雨柱蹲在自家門檻上，手裡捏著半截熄了的菸捲，目光越過剝落了朱漆的院門，彷彿能望見廠子裡那幾張油滑而冰冷的臉。
許大茂那張嘴，他是知道的，吐出來的話，能把死人都編排得從棺材裡坐起來，再給你扣上一頂現成的帽子。
最關鍵的是，那可怕的事情要來了。
他得走。不是為了自己，是為了屋裡頭的人。
他想起藏在褲腰夾層裡、被體溫焐得發軟的那封信，羅編輯那幾行字，歪歪扭扭，卻提到了一個地方——港城。
那名字聽起來，比“保定”、“天津衛”要遠得多，也陌生得多，像另一個世界透進來的一絲光，微弱，但刺眼。他得去抓住那絲光，把它扯開，扯成能遮風擋雨的一片天。
院子裡得安頓。
妹妹何雨水，眼淚珠子斷了線似的掉，他虎起臉：“哭什麼？哥是出去找活路，有了活路，就接你們去享福。”
話說得硬氣，心裡卻空落落的。徒弟馬華，實心眼的孩子，他反覆叮囑：“機靈點，廠裡那些髒活兒累活兒，能躲就躲，照看好你師孃，缸裡的水，見底了就去挑，聽見沒？”
馬華紅著眼圈，重重點頭。最後是後院聾老太太那兒，他拎了半斤捨不得吃的桃酥，陪著坐了半晌。
老太太耳朵是真背了，眼神卻還清亮，握著他的手，枯枝般的手指用了力：“柱啊，出去……別回頭，往前走，莫回頭。” 這話像讖語，砸在他心口。
動身那天，是個乾冷乾冷的清晨。
天色是那種渾濁的鴨蛋青，星星還沒退乾淨，凍得瑟瑟發抖。沒有驚動太多人，他背起那個輕飄飄又沉甸甸的包袱，再次深深看了一眼自家那扇糊著舊報紙的窗戶，裡頭是他的整個世界。
然後，他轉身，踩著凍得硬邦邦的土路，咯吱咯吱地，走出了衚衕，走向前門火車站。
南下的火車噴吐著巨大的、白色的蒸汽，像一頭焦躁的巨獸。
他擠在充斥著各種體味、汗味、菸草味和茫然面孔的車廂裡，身子隨著車輪的節奏搖晃著，心卻一路向下沉，沉向未知的南方。
越往南，風裡的寒意就變得黏稠起來，不再是北方那種乾爽的冷，而是溼漉漉的，能沁到骨頭縫裡。
同行的麗薩，那個有著捲曲頭髮的混血姑娘，一路上話不多，眼神里卻有種何雨柱熟悉又陌生的東西——一種混雜著恐懼與希望的亮光。她口袋裡那張蓋著好些紅章、貼著照片的紙片，是她的護身符。
邊境小鎮的景象，讓何雨柱有些恍惚。
這裡嘈雜、混亂，卻又充滿了一種畸形的活力。低矮的房屋，泥濘的道路，空氣裡瀰漫著鹹腥的水汽和燒柴油的怪味。
人們說著他半懂不懂的方言，眼神飄忽，腳步匆匆。
口岸那裡，隔著一條不算太寬的河，對岸就是港城。他能看見那邊更高的樓房，更密集的燈火，哪怕是在白天，也似乎閃著一種誘人的、金色的光。
而這邊，是鐵絲網，是漆成灰色的水泥墩，是穿著制服、面孔嚴肅的邊防人員。
麗薩走向檢查口，遞上她的證件。
何雨柱站在幾米外看著，看著她微微顫抖的指尖，看著檢查人員翻動紙頁時漠然的臉。
時間過得很慢，慢到他能數清自己砰砰的心跳。
。頭回有沒也再，中之彩的生陌片那岸對了匯，步腳快加，過轉就，後然 ”。重保“：字個兩了說地聲無他對，型口用是只卻終最，麼什喊想乎似，張了張，了紅就間瞬眶眼，頭過回地猛薩麗。過以可意示，頭點了點邊那，於終
。地原在釘的似樁木像柱雨何
。塹天的越逾法無他道一了，電的見不看、的著通能可上網有還，網鐵些那，水道這但。著流地慢緩，黃土的濁渾是水，寬不河
。的死瀕著量打鷲禿像，他著量打遠不在人男的瑣猥容形個幾。心的乾烤灼焦被要快顆一和，手空雙一有只他，片紙的樣那薩麗有沒他
。涼發背後得覺都下一想，過說聽他，場下麼什是到抓被。渡。的麼什幹是那道知他
。退能不他。睛眼的恐驚兒妻是，臉的意得茂大許是，雨驟風疾的臨面能可院合四是，去回退。路退有沒他但
。裡館茶小的味黴和腥魚著斥充個一上尾子鎮在，人男的疤刀著帶上臉個一了”遇偶“他，終最。易的裡影些那去餘用，聽傾，察觀，天兩了盪晃樣一魂遊像近附岸口在他
。去刮來刮上、上臉柱雨何在，子鉤像神眼，多不話男疤刀
”。種哪要你看，有法辦“，痰濃口一出啐他”？邊那去想“
。式方和錢價了問地慎謹柱雨何
。擔自險風，等不格價，去過水鳧夜趁者或，網鐵鑽，渡
。當家部全的來帶他是乎幾，塊百兩，菲不格價。人的”法合“個一另了就你，上換字名，上換片照，件證的真以足到搞以可男疤刀。”份“是，種一有還
。算盤地快飛裡心柱雨何
。心放不他，裡手人別到全完己自把，多太素因的控可不，水鳧、網鐵鑽頭蛇著跟
。秘的想細能不至甚、說能不個一，秘的大最他是，玉是不那——墜玉的潤溫枚那的著藏了他
。把一賭以可……許或。”勵獎“的悸心又誕荒得覺今至他讓、的知告音示提冷冰那，時”到簽“天幾前了起想他
”。錢拿你，西東拿我，裡這在，候時個這天明“，間中子桌到推，票鈔的裹包層層帕手用出掏他。晰清很但，乾音聲的柱雨何 ”。件證要只我“
”。去過不飛也你，紙張那有，路有沒，弟老過不。快痛“：齒牙的黃燻煙被出，開咧他。人客的”路“要不”皮“要只樣這到見次一第乎似，眉挑了挑地外意些有男疤刀
。言多再不，手回收柱雨何 ”。事的我是那“
。完點地樣同晚傍天二第在易
。病大出不挑都，路紋的章印、質紙，件證的字名”國建劉“著印卻、片照己自他著張那了查檢細仔柱雨何
。館茶了開離，中目的解不和弄嘲著合混方對在，務服”徑路“何任的供提男疤刀要沒他。疼生得硌被皮覺，好藏紙張一的薄薄這把他
。下住館旅的眼起不最間了找，村漁小個一的些遠偏更在是而，鎮小境邊個這開離有沒他
。火燈的點點星星城港岸對和，河界條那到看能就，窗木的響作呀吱開推。味黴和腥鹹的散不年經一著漫瀰，紙報的黃發著糊上壁牆，溼小狹間房
。笑嘲的冷冰、的聲無是像又，境夢華繁的及可手個一另是像，晃波水著隨，上面河的黢黢黑在映倒，海的朧朦片一連，亮更，更火燈些那，裡夜
。吠狗的落零聲幾來傳爾偶遠有只，了死睡就早村漁，靜人深夜
。神部全中集，睛眼上閉，上床板木的冷冰在坐盤柱雨何
。項選的”到簽“個一和，期日著示顯地單簡面上，來出現浮框方的陋簡、的”見看“能他有只個一，深識意
。式儀的誕荒、的行例日每個這了完，微念意他
”。移效有次一援支可量能前當。1+點量能。功到簽。叮“
。則否想敢不他……則否，覺察人被能不，備準神凝的暫短要需時發，且而。”標座“的晰清憶記、過到經曾他是者或，之圍範線視他在須必置位標目，是提前。米十多最，離距。大極制限但，”移瞬“為之稱他。力能的妙其名莫的予給在存的”統系“稱自個一，”西東“的到得然突前久不他是就這。示提的械機、的冷冰這有只，喜驚有沒，實有沒
