何雨柱是晌午頭來到戲園子的。
他推著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的腳踏車，後座兩邊掛著的竹筐裡塞得滿滿當當。
左邊筐裡是三條五花肉，肥膘足有一指厚，白汪汪的油光在日頭底下晃人眼。
右邊筐裡是青菜，水靈靈的菠菜、頂著黃花的黃瓜、紫得發亮的茄子，還有一捆大蔥斜插著，蔥葉子在風裡一甩一甩的。
最打眼的是車把手上掛著的網兜，裡頭兜著三個西瓜，個個都有小臉盆那麼大，翠生生的皮上帶著深綠的紋路，像是什麼人用毛筆蘸了墨汁畫上去的。
車子吱呀呀地停在戲園子門口。
這戲園子原是個關帝廟，後來關帝爺沒了香火，就給改成了戲臺。
門臉兒上的紅漆早就褪成了灰白色，門楣上“關帝廟”三個金字只剩下些模糊的輪廓，倒是後來掛上去的“向陽戲園”的木頭牌子還算完整，只是“陽”字掉了半邊，成了“向日勿園”。
何雨柱把車子支好，朝裡頭喊了一嗓子：“有人沒？”
裡頭先是靜悄悄的，過了片刻，才有個瘦小的影子從戲臺後頭晃出來，是個半大孩子，約莫十二三歲，穿著一件灰布衫子，衫子大得能裝下兩個他，袖口挽了好幾道才露出手腕。孩子看見何雨柱，又看見車上那些東西，眼睛瞪得溜圓，嘴巴張著，像條離了水的魚。
“柱子哥？”孩子試探著叫了一聲，聲音細細的。
“叫人來搬東西！”何雨柱笑了，從筐裡摸出個西紅柿遞過去，“先墊吧墊吧。”
看樣子自己的名字已經傳出去了。
小豆子接過西紅柿，在衣襟上蹭了蹭，咔嚓就是一口，紅汁子順著嘴角流下來。他一邊嚼一邊朝裡頭跑，聲音帶著歡喜的顫：“師父！師孃！徐師姐！柱子哥來了！帶了好多東西！”
戲臺後頭的布簾子掀開了，先是探出幾個腦袋，接著人便湧了出來。
有男有女，有老有少，統共七八個人，都穿著洗得發白的戲服，臉上還帶著沒卸乾淨的油彩。
走在最前頭的是方敬之。
最後出來的是徐子怡。
她穿了件月白色的斜襟衫子，藏青色的褲子，頭髮梳成一根粗辮子垂在胸前，辮梢扎著根紅頭繩。
她看見何雨柱，眼睛先是一亮，隨即又暗了下去，目光在那滿車的東西上打了個轉，眉頭便微微蹙了起來。
“柱子，你這是……”方敬之搓著手，喉結上下滑動了一下。他身後的那些人，眼睛都直勾勾地盯著那些肉和菜，更盯著那三個西瓜，空氣裡有吞嚥口水的咕咚聲，雖然輕，卻瞞不過人。
“昨兒個發了筆小財。”何雨柱說得輕描淡寫，從筐裡拎出一條肉，那肉顫巍巍的，肥瘦相間，紅是紅白是白，“想著咱們戲班有些日子沒見葷腥了，就買了些。這大熱天的，西瓜也解渴。”
人群裡有了低低的騷動。
小豆子已經吃完了西紅柿，正舔著手指頭。另一個更小的女孩，扎著羊角辮，只露半張臉，眼巴巴地看著西瓜。
“這……這怎麼好意思……”方敬之嘴裡說著，手已經接過了那條肉。肉很沉，壓得他胳膊往下墜了墜，但他臉上的笑是實實在在的，“大夥兒，還愣著幹啥？快搬進去！快！”
眾人這才如夢初醒，呼啦一下圍上來，七手八腳地搬東西。
那三條肉、那些菜、那捆蔥，還有米麵，一樣樣從車上卸下來，抱在懷裡，像是抱著什麼了不得的寶貝。笑聲、說話聲、驚歎聲，把這破舊戲園子裡的沉悶空氣攪活了。
只有徐子怡沒動。她走到何雨柱身邊，聲音壓得低低的：“柱子哥，你哪來這麼多錢？這得花多少？”
”。個這心別你“，上頰臉在，縷幾了溼髮頭的邊鬢，珠汗的細有上額，著看柱雨何”。多沒“
”……的瓜西是又是又這？錢個幾掙能，章文些那寫你“，了更得蹙頭眉的怡子徐”？嗎心不能我“
”。的饞們子孩把看。去瓜西切，走“，白發指手他得勒兜網，的甸甸沉，瓜西兜那下取上把車從，斷打柱雨何”。法辦有自我“
。的切裡子院的頭後臺戲在是瓜西
。草野的強頑著長里隙，塊幾好了碎磚青的鋪上地，大不子院
。亮些出才，下幾了蹭上石刀磨在，了鏽些有刀。刀菜把了找房廚去，上桌石的下樹在放瓜西把柱雨何。頭日毒了遮好正，濃蔭樹，樹槐老棵一中當
。瓜西皮綠的滾滾圓個三那著盯都睛眼，頭後在人大，頭前最在們子孩，圈一了圍人眾
。道味的草青和土泥著混，的來出發散皮瓜西是，味氣的甜一有裡氣空
。了口開然忽之敬方，刀下要正他。聲砰砰的悶沉出發，拍了拍手用，瓜西個一起拿柱雨何
”。西東了踐糟，住不放怕又，了切都是要可。分夠不是怕個一，多人，熱天。呢個三……瓜西這“，上瓜西在按手，步一前上之敬方”。慢且，子柱“
”。著潤得，子柱臺的班戲們我是，怡子給留，個兩下剩。氣暑解解，分分家大，個一切先，看我依。累也子嗓，苦辛功練子日些這怡子“：些了和溫音聲，上怡子徐在落後最，人眾過掃目，頓了頓他
”。補補得是怡子，是的說主班“：頭點先孃師。理在在得說話這
。哭要是像，癟一，娘姑小的辮角羊扎個那，著咬子豆小，去下了暗的裡眼，們子孩有只。和附紛紛也人大個幾
。了住停刀的裡手柱雨何
。來出說沒究終，麼什說想，了，角著手，紅發微微臉怡子徐，怡子徐眼一了看又他。視對他和敢不，飄些有卻神眼，笑的切懇是上臉之敬方，之敬方眼一了看他
。的似鏡明裡心柱雨何
。心私了起己自之敬方是明分，怡子徐給留麼什
。的別點換去拿是或，用己自是或，著留想他，西東好是瓜西這，了多不差得補就早蓄積點那主班，難艱子日班戲
。明聰是倒，子幌當怡子徐拿
”。踐糟是才那，餿得就天兩放，熱麼這天。的看人給是不，的吃人給是瓜西“，去下了聲嗡嗡的裡子院把卻，高不音聲，口開柱雨何”，主班方“
”。個兩切，夠不個一。呢著看眼們子孩“：開撥輕輕上瓜西從手的之敬方把他
。落刀起手，口開再之敬方等不，著說
。著列排地齊整，睛眼小粒粒一像籽黑，瓤沙紅鮮面裡出，裂而聲應瓜西的綠翠，聲一嚓咔
。呼歡的低低陣一出發們子孩。淌流隙的桌石著順，來出湧刻立水的甜清
。步一了後退，話說再沒但，看難些有臉的之敬方
。塊牙月的勻均小大切瓜西個一第把，利麻腳手柱雨何
