“這是牛肉，西式做法，嚐嚐。”何雨柱拿起刀叉，熟練地切開自己那塊，血紅的肉心露出來。他示意徐子怡學他的樣子。
徐子怡笨拙地拿起刀叉，金屬的冰冷觸感讓她手指發緊。
她試著切，刀子劃過盤子，發出刺耳的聲音。她窘得臉又紅了。
“慢點，左手叉，右手刀，像這樣。”何雨柱放下自己的，微微傾身，握住她的手，帶著她用力。牛排被切下一小塊。他叉起那塊肉，很自然地送到她嘴邊。“嚐嚐。”
徐子怡看著他近在咫尺的眼睛，張開了嘴。肉很嫩，汁水豐盈，有一種特別的香氣，混合著黑胡椒的味道。她嚼著，點點頭。
何雨柱笑了，坐回去，端起高腳杯，晃了晃裡面暗紅色的液體，喝了一口。徐子怡學著他的樣子，小心地抿了一口紅酒，酸澀的味道讓她微微蹙眉。
“柱子哥，你……你怎麼會吃這個？”徐子怡放下酒杯，終於問出心裡的疑惑。又是西裝，又是牛排紅酒，他像個地道的“南洋客”，或是畫報上的“先生”，全然不是四合院裡那個圍著鍋臺轉、滿身煙火氣的廚子。
“我是廚子啊，”何雨柱切著牛排，說得輕描淡寫，“紅案白案，中餐西餐，道理總有些相通。見得多了，也就會了。”他沒說是在哪裡見的，跟誰學的。有些事，像地下的暗河，暫時還不必翻到明面上來。
徐子怡“哦”了一聲，心裡那點疑慮被更大的不安壓了下去。
她看著盤子里昂貴的肉，看著杯子里昂貴的酒，再看看對面衣著光鮮、舉止從容的何雨柱，忽然覺得這一切都像一場夢。一場鋪張得讓她心驚肉跳的夢。這錢，真是寫小說就能掙來的嗎？她不敢再問，只是小口地吃著，味同嚼蠟。
回到房間，滿室的新衣新物散發著布料和皮革特有的氣味，混合著酒店香氛，形成一種奢靡的暖膩。窗簾拉著一半，午後的陽光被過濾成慵懶的、金黃的光柱，投在地毯上，塵埃在光裡緩緩浮動。
何雨柱脫下西裝外套，扯下領帶，隨手扔在沙發上。
他走到站在窗邊、依舊有些侷促的徐子怡身後，手臂環過她的腰，下巴擱在她散發著淡淡洗髮水清香的發頂。
“累不累？”他問，熱氣噴在她耳廓。
徐子怡輕輕搖了搖頭，身體卻因為他突如其來的靠近而微微一僵，隨即又慢慢放鬆，靠進他懷裡。
他的胸膛寬闊，心跳沉穩有力，透過薄薄的衣衫傳來。這懷抱是熟悉的，可包裹著這懷抱的一切，這房間，這衣服，這氣味，又是如此陌生。
“試試……裡面那件？”何雨柱的聲音低了下去，手隔著柔軟的衣料，撫上她的腰側。
徐子怡沒說話，耳根卻紅透了。
何雨柱當她默許，手繞到前面，開始解那連衣裙側面的拉鍊。
拉鍊滑下的聲音，細微而清晰。
裙子像一片褪下的花瓣，落在地毯上。
她裡面穿著新買的、絲質的貼身衣物，淺藕荷色，襯得肌膚如雪。她雙手交疊在胸前，低著頭，脖頸彎出羞澀的弧度，身體在透過窗簾的光裡，像是會發光。
何雨柱呼吸重了，將她打橫抱起，走向那張寬闊的、凌亂堆著購物袋的大床。新的衣物被拂到地毯上，水晶鞋一隻掉在床邊，一隻歪在椅子旁。
……
一個多小時後，徐子怡在極度的疲憊和一種陌生的、充盈的滿足感中沉沉睡去。她呼吸均勻，長長的睫毛在眼瞼下投出安靜的陰影，臉頰上還帶著未褪盡的紅暈。
何雨柱輕輕起身，赤腳踩在厚軟的地毯上，沒有發出一點聲音。他走進浴室，用冷水衝了把臉，看著鏡子裡那個眼神清亮、甚至有些銳利的男人。
片刻，他擦乾臉，換上那身新買的、更顯沉穩的深藍色西裝，仔細繫好領帶，穿上皮鞋。
走到床邊，他俯身，在徐子怡光潔的額頭上極輕地印下一吻。然後，他拿起裝著他舊衣服和那份厚厚書稿的布袋子，輕手輕腳地拉開房門，走了出去，又輕輕帶上。
。聞可不幾聲”噠咔“的攏合門房
……
。而門推便，應回面裡等不，敲了敲他。著掩虛門，口門室公辦輯編總到來，樓三上走直徑柱雨何。氛氣的碌忙、的張種一有還，道味的張紙和墨油著漫瀰裡樓大社報》報明《
。件稿和籍書了滿堆，小不室公辦
。菸前窗在站地躁焦，門著對背正浮羅輯編總
。抖的負重釋如著帶裡氣口那，氣口一出籲地長長、地長長，來下弛鬆度速的見可眼以的繃上臉，即隨，愣一是先，頭過回他，響門見聽
。邊旁向看他”……姐小吳，來不再你！了來過翻快都港香！夜一天一你了找們我“，手的柱雨何住抓要乎幾，前上搶步幾浮羅”！了現出是算可您！生先何的我！生先何“
。人個一著蜷，上發沙的牆靠
。麗家吳是
。柱雨何的現出然突口門著看地勾勾直正刻此，了滿佈裡睛眼的明本原，黑青的重濃是下眼，白蒼臉，頭起抬。散些有也髮頭，的皺得顯卻刻此，套裝西的落利一著穿
。抖的制抑法無、的烈劇膀肩有只，聲哭有沒。去進了埋臉把，襟前的裝西他住攥死死手雙，裡懷柱雨何進撞頭一，來過了撲著蹌踉，子葉的制控去失、的起吹風被片一像，來起彈上發沙從地猛。怕後和屈委的般潰崩、的大巨是，後然再，信置以難是即隨，然茫是先神眼那
。樹的默沉棵一像，著站，著抓由任是只，抱擁有沒也，開推有沒他。來下鬆放即隨，下一了僵，步半了退後微微得撞被柱雨何
”！了好備準都我票支？樣麼怎，千八付預冊兩，十二字千，的好談前之們我按還件條？了簽同合把就天今是不是們我，冊兩後的》狐飛山雪《，看您，同合……個那！了死急們我把可！好就事沒，好就事沒您，生先何“：口開急急才，些息平微稍抖的麗家吳等，急焦是又，尬尷是又，手著旁一在浮羅
。屜開去要就，著說他
。地微輕在還膀肩，睛眼的己自著抹地胡，去臉過別，步兩退後，手了開鬆地猛，樣一到燙被是像麗家吳。味意的離疏些有作，背後的麗家吳拍了拍輕輕柱雨何
。靜平的懶慵乎近點一著帶至甚，表麼什沒上臉，浮羅向轉才這柱雨何
