寫完，他退後兩步，看了看。字很醜，但足夠清晰。然後他身影一閃，消失在保險庫裡。
再出現時，已經在三條街外的屋頂上。
夜風吹來，帶著海腥味。
……
戲園的後牆很高，青磚壘的，頂上插著碎玻璃。
何雨柱站在牆下，抬頭看了看。
他退後幾步，助跑，腳在牆上一蹬，手抓住牆頭，這次避開了玻璃，抓住兩塊磚的縫隙。用力一撐，人翻上去，騎在牆頭。院裡很靜，只有風吹過枯樹枝的“沙沙”聲，和隱約的、低低的啜泣。
他跳下牆，落地很輕。拍掉手上的灰，朝靈堂走去。
偏房還亮著燈。
窗紙上映出兩個人影，一坐一跪。坐的是師孃，跪的是徐子怡。師孃還穿著那身粗麻白衣，頭髮梳得一絲不苟，在腦後綰了個緊緊的髻。
徐子怡也換了素衣，月白色的，頭髮用根木簪子隨便綰著，散下幾縷，貼在汗溼的額角。
何雨柱在門口站了一會兒，才推門進去。門軸“嘎吱”一聲響，驚動了裡面的人。徐子怡轉過頭，眼睛紅腫，臉上有淚痕。看見是他，愣了一下：“柱子哥？你……沒睡？”
“睡醒了。”何雨柱說，聲音帶著剛睡醒的沙啞。他走到供桌前，拿起三炷香，在長明燈上點燃，插進香爐。
青煙嫋嫋升起，混著香灰和蠟燭油的氣味。“你們也去歇會兒吧。守了一夜了。”
師孃沒動。她手裡捻著念珠，眼睛盯著棺材，像要把木板看穿。過了很久，她才開口，聲音很輕，像飄在空中的羽毛：“老頭子怕黑。得有人陪著。”
何雨柱看著她。
師孃不過四十出頭，可頭髮白了大半，在燈下像撒了層霜。
臉是瓜子臉，年輕時應該很美，現在瘦得脫了形，顴骨高聳，眼窩深陷，但眉眼間還殘留著昔日的風韻。
“柱子。”徐子怡站起身，腿麻了，晃了一下。何雨柱扶住她，手碰到她的胳膊，很涼。“你去睡吧。我陪師孃。”
“你也去。”何雨柱說，聲音有點硬，“眼睛都腫成桃子了。明天還有一堆事。”
徐子怡還想說什麼，師孃開口了：“子怡，去吧。聽柱子的。”
她抬起頭，看著何雨柱，那雙深井似的眼睛裡閃過一絲很複雜的東西，感激？疲憊？還是別的什麼？“柱子，麻煩你了。”
“應該的。”何雨柱說，扶著徐子怡往外走。
……
天快亮時，何雨柱醒了。
不是自然醒，是徐子怡在動。她背對著他，肩膀輕輕顫抖，在哭。
沒出聲，但眼淚把枕巾打溼了一大片。
何雨柱伸手，把她摟進懷裡。她很瘦，骨頭硌人，但身體很軟，帶著體溫和眼淚的鹹溼。
。問聲低他”？麼什哭“
”。怕我，哥子柱……園戲有還“，著咽哽怡子徐”……孃師……父師“
”？麼什怕“
”。辦麼怎該道知不我……樣那孃師。飯吃著指人多麼這，大麼這園戲“，一他了蹭淚眼，前他在埋臉，過轉”。住不撐怕“
。抱是只，話說沒柱雨何
。子孩哄像，著拍輕輕上背在手
。晰清得變糊模從切一的裡屋，來進紙窗從的白灰，亮漸天外窗
。眼顯很上皮的皙白在，的褐，痣的小小顆那後耳見看能。羽的溼淋像，淚著沾，長很，睫的怡子徐見看能他
。頭額的吻，頭低他
。住吻後最，尖鼻吻，睛眼吻，下往後然
。同不全完烈激的裡那拉貝莎伊在晚昨和，溫很，輕很
。他應回，鬆放後然，下一了僵怡子徐
。麼什住抓在像，力用很。裡髮頭他進指手，子脖的他住環手的
。然自很得生發都切一
。晰清外格得顯裡晨在，響作呀吱床
。間頸柱雨何在噴地熱熱，重很息鼻但，聲出己自讓不，著咬怡子徐
。花的放開巍巍裡晨在朵像，下他在，裡懷他在在現，人的夜一了跪堂靈在個這，子戲的青唱個這，人個這，想然突他。頭眉的起蹙而力用為因著看，睛眼的濛迷裡慾在著看，臉的著看柱雨何
。神失，頂帳著睛眼，伏起口，上床在癱怡子徐。了汗出都人兩，後束結
。鳥的起早外窗和，聲吸呼的人兩有只，靜很。著划輕輕上臂手在指手，著躺側柱雨何
。口開然忽怡子徐”。哥子柱“
”？嗯“
”？我棄嫌……會不會你“
”？麼什棄嫌“
”……年多麼那之敬方了跟“，語耳像得低，低很音聲怡子徐”。了閨花黃是不我……我“
”。你要只我。乎在不我“：睛眼的著看，住，翻柱雨何
。了笑後然，久很了看，他著看怡子徐
。的哭著笑是次這但，來出流又淚眼
。瓷的碎易控在像，輕很指手，臉的他了，手
”。了好飯早，生先何，闆老徐“：糊模點有，板門著隔，音聲的敏慧張是後然。的翼翼心小，輕很。起響時這在就聲門敲
”。來就，了道知“：聲揚他。半點六，錶懷眼了看柱雨何。僵一時同人兩裡屋
。尬尷到看裡眼方對從都，眼一視對怡子徐和柱雨何。張慌出聽能但，輕很，去遠聲步腳外門
。了見聽定肯外門，靜的才剛
。抖點有手，子扣係頭低，紅很臉怡子徐。服穿，床起人兩
。髮頭理了理子鏡破著對還，齊整戴穿，定鎮倒柱雨何
。錯不神但，有還裡睛眼，腫浮點有臉的裡子鏡
。菜鹹和粥是面上，盤托個著端，頭那廊走在站敏慧張，門開推
”？來過端去我、我……堂飯在飯早“：說聲小，來出們他見。了紅朵耳，們他看敢不，頭著低
