戲院後院裡。
何雨柱蹲在井邊刷牙，用的是牙粉。
徐子怡從屋裡出來，披著件外衣，頭髮還散著，在晨風裡飄。
她走到井邊，打了半桶水，倒進臉盆裡。水很涼，手伸進去激得一哆嗦。
她撩水洗臉，水珠順著脖子往下流，溼了衣領。
“今兒我要去報社。”何雨柱漱了口，把牙刷插進搪瓷缸子，缸子邊沿磕掉了幾塊瓷，露出底下黑鐵。“兩件事，你記著。”
徐子怡擰乾毛巾，擦臉：“你說。”
“頭一件，發錢。”何雨柱從兜裡掏出一沓港幣，用橡皮筋扎著，嶄新，邊緣能割手。遞給徐子怡。“昨天說的，每人二十。今兒就發，別拖。”
徐子怡接過，在手裡掂了掂，很沉。她抬頭看何雨柱：“這麼多，現在就發？不等月底？”
“就現在發。”何雨柱點起煙，深吸一口，煙霧在晨光裡是青灰色的。“讓人看見實在的，心裡才踏實。”
徐子怡點點頭，把錢仔細揣進懷裡。外衣的兜淺，她怕掉，又用手按了按，能感覺到紙幣堅硬的邊緣。
“第二件，”何雨柱彈了彈菸灰，“開個會。把人都叫齊，你有話要說。”
“我說什麼？”
“就說咱們要重新開始。”何雨柱看著天邊那抹越來越亮的光，“師父沒了，師兄跑了，可戲班子還在，戲園還在。告訴大家，往後怎麼走，幹什麼，吃什麼飯。”
徐子怡沉默了一會兒。晨風吹著她的頭髮，幾縷貼在臉頰上，她沒去撥。最後她點頭：“我懂了。”
“去吧。”何雨柱拍拍她肩膀，手指在她肩上停留了一瞬。能感覺到她骨頭的形狀，很瘦，但硬。“你是當家的，你說話，他們聽。”
說完，他轉身走了。
皮鞋踩在青石板上，嗒，嗒，嗒，聲音在清晨的院子裡很清晰，漸漸遠去。
徐子怡站在井邊，看著他的背影消失在迴廊拐角。
然後她低頭，看了看懷裡那沓錢的形狀，又抬頭，看了看漸漸亮起來的天。
院子裡，有鳥開始叫。
是麻雀，在屋簷下嘰嘰喳喳，撲稜稜飛起，又落下。
西廂房的窗戶開了，馮媽探出頭，手裡拿著梳子，在梳她兒子的頭髮。
那孩子傻，七八歲了，還流口水，馮媽梳一下，他晃一下腦袋。
徐子怡深吸一口氣，晨風很涼，帶著井水的溼氣和遠處海港的腥味。
她轉身回屋，開始梳頭。
頭髮很長，很黑，握在手裡像一匹綢。她用木簪子綰起來，在腦後盤成個髻，利落，但不太緊。
然後她換了身衣裳，還是月白色的衫子，但漿洗過，挺括，袖口挽到手肘，露出兩截細瘦的小臂。
。人的裡子鏡著看，前子鏡到走
。白的水油缺、覺缺月累年長是，白的康健種那是不但，白很臉
。的熬靈守天幾這是，影青有面下但，大很睛眼
。了褪又快很但，紅點出咬，下一了咬，麼什沒
。門開推，轉後然，久很了看
。下臺戲在聚人
。圓半個擺，來出拖被椅條長
。的當當滿得坐
。弟姐阿張、敏慧張的來新有還，子孩大半個幾是排後，的臺上能些這蘭玉、強阿是間中，人老些這媽馮、陳老、趙老是排前
。了滿塞地空點那下臺把，人號來十二共總
。的活像，麻麻，舞跳在塵灰有裡柱，柱道道一出切裡氣空在，來進斜窗高的上頂臺戲從晨
。的暗幽著泛裡在絨的綠墨，著垂布幕，著空臺戲
。睛眼的眨只數無像，的閃一閃一，著反己自子墜璃玻但，開沒燈吊晶水盞那上臺
。臺著對背，前臺戲在站怡子徐
。面對面家大和，地平在站就，去上沒
；暈紅的出燻火灶被上臉媽馮；湯米的夜隔像得濁混白眼，眼左的了瞎隻那趙老，臉的人個每清看能，近樣這
。了磨都角邊，鴦鴛著繡，的是帕手，帕手著絞地張蘭玉；茬青的下留子鬍過刮剛上下強阿
。課聽生學小像，上膝在放手，直筆得坐敏慧張，排後
。著稜支頭線，小個出摳，摳上子在指手，頭著低，著挨阿
。晰清很裡院戲的靜安在但，大不音聲，口開怡子徐”？了齊都人“
。著粘膠用，子口道了裂皮蟒的上筒琴，琴胡把那他著抱裡手，聲了應陳老”。了齊“
：說後然。瞬一留停上臉人個每在目，圈一視環。頭點點怡子徐
”。過得還子日但，過難們咱，生復能不死人。了道知都家大，事的父師“
。聲噹叮的車電遠更和，聲賣的販小上街遠見聽能，靜很下臺
。角眼了帕手拿，蘭玉是，子鼻吸人有
”。辦麼怎後往，園戲間這，人些這們咱是，的要最下眼。話後是，追麼怎，追不追但。著記們咱，仇個這，的死氣他是父師。了跑錢了捲“，伏起麼什沒，平很音聲，說續繼怡子徐”，之敬方兄師“
。頓了頓
。裡影在邊半外另，的亮是臉邊半那，上臉邊半在照，點一了移晨
。面的上臺戲像，覺的實真不種有臉的，間之暗明
”？唱誰給？戲麼什唱可。戲唱？始開麼怎“，說”。始開新重要，說我跟兒昨哥子柱“
