何雨柱停下，轉身看著她。墨鏡後的眼睛看不清，但吳家美能感覺到那目光，像兩把薄薄的刀片，在她臉上刮過。
“商量什麼？”何雨柱說，聲音很平，但帶著不容置疑的力度，“工作是你的，日子是你的。別人能替你活？”
他伸手，抓住她的手腕。
手很熱，掌心有粗糙的老繭，磨得她皮膚髮疼。
他拉著她就走，步子更快了。
吳家美踉踉蹌蹌跟著，高跟鞋敲在石板路上，發出凌亂的“咔咔”聲，在喧囂的街上像某種慌亂的鼓點。
報社大樓在德輔道中。
旋轉門，大理石地面，水晶吊燈。
吳家美一進去，就被那股熱烘烘的、混雜著油墨、汗水和焦慮的氣味淹沒了。
打字機的聲音像暴雨，噼裡啪啦，從各個辦公室湧出來。
電話鈴此起彼伏，尖銳，急促，像催命。
人們抱著檔案跑來跑去，皮鞋踩在地上發出密集的鼓點，說話聲、爭吵聲、呵斥聲，混成一片嗡嗡的巨響，震得人耳膜發疼。
吳家美站在大廳中央，手腳冰涼。
她看著那些匆匆走過的男女，女的穿旗袍或洋裝，妝容精緻，但眼神疲憊；男的穿西裝，頭髮梳得油亮，但領帶歪斜，眼袋發青。每個人都像上了發條的玩具，停不下來，慢一步就會被碾碎。
“何先生……”她抓住何雨柱的袖子，手指在抖，“我、我很笨的……真的……我可能做不好……”
何雨柱沒說話，拉著她走進電梯。電梯是鐵柵欄的，執行時發出“哐當哐當”的呻吟，像老人的咳嗽。數字燈一層層亮起：2、3、4……吳家美盯著那些跳動的銅數字，覺得自己的心也跟著一跳一跳的，快要從嗓子眼裡蹦出來。
五樓。
走廊鋪著深紅色的地毯，吸走了腳步聲，但那種壓抑的、緊繃的氣氛更濃了。何雨柱推開一扇門，上面掛著“副總裁辦公室”的牌子。
屋裡很大，很安靜。
和外頭的喧囂像是兩個世界。三面牆都是書架，塞滿了精裝書和資料夾。
窗前是張巨大的紅木辦公桌，桌上堆著半尺高的稿紙，鎮紙是塊沉甸甸的生鐵。
沙發是真皮的，茶几上擺著茶具。空氣裡有雪茄和舊書的味道。
“坐。”何雨柱指了指沙發。
吳家美沒坐。她站在屋子中央，手絞著衣角，低著頭，像等待審判的犯人。
“工作很簡單。”何雨柱走到辦公桌後，坐下，從抽屜裡拿出個本子，扔在桌上，“接電話，記留言。誰打來的，什麼事，約什麼時間。字會寫吧？”
吳家美點頭，聲音像蚊子哼：“會……”
“那就行。”何雨柱靠進椅背，雙手交叉放在肚子上，看著她，“知道我為什麼選你嗎？”
吳家美搖頭。
”。亮漂得長你，二第“，度弧的小很個一起勾角，說柱雨何”。話電接會你，一第“
。意怒的犯冒被一有還，驚震是滿裡睛眼，柱雨何著看，頭抬地猛。了紅地”唰“臉的家吳
”。辰時倆活得天一我，的醜個找是要。的眼順個找得總，著對天天，屋一我跟書秘“，手擺擺柱雨何”。會誤別“
”。負欺你讓不我那……那“：說聲低，咬了咬。點一了鬆，弦的繃那裡心家吳，地異奇但。俗至甚，白直得說話這
”。你負欺不，行“。氣嘆像，聲一的促短很。了笑後然，下一了愣柱雨何
。來下靜裡屋
。聲啪噼的機字打遠和，聲車電的來傳約外窗有只
。舞跳在塵灰有裡斑，斑道道一出切上地在，來進隙的窗葉百從
”……我見看為因……為因是不是，走搬……前之你……生先何“：小更也音聲，了紅更臉，麼什起想然忽家吳
。了到思意但，完說沒
。見得看都麼什，上在，了溼服，扶來進柱雨何，吐室浴在，了醉喝，上晚天那
。寓公了出搬就柱雨何，天二第
”。了多喝你天那“：說才，兒會一了默沉他。了收笑的上臉柱雨何
”……的意故是不我……我“，聲”啦嘶“的微細出發料布，角著絞指手，頭下低家吳”……道知我“
”。了提別後以“，著對背，邊窗到走，起站柱雨何”。了去過都“
。了響話電，時這在就
。開炸裡室公辦的靜安在聲鈴的耳刺
。來起跳的似了紮針被像，靈激一渾家吳
。鐵的紅燒麼什在像，去出又，來回又，去出手，機話電的黑部那著看
。頭回沒柱雨何”。接“
。筒話起抓，氣口一吸深家吳
”……室公辦生先柱雨何、何是裡這……喂、喂“：發音聲，邊耳到筒話把。上地掉點差筒話，抖在手
”。生先何找我“：啞沙點著帶，很，聲個是頭那話電
”……達轉您幫我、我？事麼什有？位哪您、您“，筆和子本的上桌起抓忙慌家吳。勢手的”來下記“個了做對，轉柱雨何。柱雨何向看家吳”……他生先何、何“
”。來定一他讓。宴家，家我，點七上晚，生先何訴告“，西東的別點有裡笑但，笑著帶，說聲”。寶寶是我“
”……是址地問請、請“，個幾了錯寫還，醜很，大很得寫字。記地扭扭歪歪邊一，複重邊一家吳”……宴家，點七上晚，士寶寶、寶“
。了溼握被都筒話，汗是全裡心手，時話電話通束結。認確遍一複重又，下記家吳。址地了報頭那話電
”。行還“：頭點點他。了記都的記該但，醜是字。看了看子本起拿，來過走柱雨何。柱雨何向看，頭起抬
。子桌住扶趕，上地坐點差，一。地了落地”咚“，頭石大塊那裡心家吳，字個兩這就
”。職辦去你帶“，上桌回放子本把柱雨何”。吧走“
