愛因斯坦提出相對論說，將手放在熱爐上一分鐘就感覺度過了一個小時，和美麗的女孩相處一室一小時卻只感覺度過了一分鐘。
路明非還記得自己和陳雯雯走過的那條河畔路邊開著蒲公英的石子路，那時的他總覺得那條路太短，十分鐘的路程在抬頭頓足眨眼就流逝於那些瑣屑的話語裡，總覺得再長的路也不夠他們走。
他也在那條路上白爛幻想過，自己如果有朝一日撞大運真的和陳雯雯在一起了，那麼以後的日子豈不是因為相對論而飛逝如光？一轉眼下去就膝下滿堂，再一轉眼下去，就和她坐在輪椅上看夕陽了。或許那個時候的路明非總是想不到的，他珍惜如金的與女孩共處的時間，有朝一日會讓他坐立難安。
他親手用成長燒死了漫山遍野的青春和愛情，那片荒原自然長出了成熟和重逢，當他再度踏足那片山坡時，他是惘然又擔驚受怕的。惘然是因為一切都好像沒有改變，受怕是一切的確沒有改變，所以他想到了重新來過的可能。
列車上的每一分鐘對他來說都是度日如年，一分鐘有六十秒，六十秒的時間他們總是能說大約十句話的，每一句話路明非都需要思考，需要考量，不能說錯，卻也不能什麼都不說。
“那是你的同學嗎？”陳雯雯問。
“是的，我們是同一級的，但不同系。”
“你同學是...俄羅斯人？剛才聽她中文的口語說得真好。”陳雯雯微微側頭小心翼翼地去看零的側臉，俄羅斯女孩特有的面部線條是藏不住的，那種美帶著一股柔和與深邃，十分有特色，但為了不冒犯她還是多問了路明非一句。
“我們學校中文算學分，很多人都選修了中文，那群人都是內卷王，啥都卷，所以大家都會說中文。”
路明非這可不算瞎說，因為卡塞爾學院中文真的算學分，而且還不是選修，是必修。雖然好在不用再去重返雅思地獄，但代價卻是回家的時候嬸嬸他們總是追著路明非問在美國口語練得如何了，能不能跟老外流暢交流了，每每這種時候他都是滿頭大汗不知道怎麼解釋。
零一直都沒有參與路明非和陳雯雯的“閒聊”，直到話題引到了她的身上，她才禮貌式地轉頭過來...凝視陳雯雯。
“你好？我是路明非的高中同學，陳雯雯。”陳雯雯發現對方盯著自己，也略微有些站不住了，主動踏前一步中間夾著路明非，伸手穿過路明非的手臂下，和零勉強握了握。
“零。”自我介紹相當簡短，也不存在什麼區別對待就是了。
“零？”陳雯雯不是太懂這個名字的含義，到底是俄羅斯人名的音譯，還是她的中文名就是“零”。
“她的中文名就叫零，我們都叫得她這個名字，簡單又好記，她的原名太長啦，一口氣叫下來得累死人。”路明非解釋。
零很配合地點了點頭，澹然地撇開了視線看向地鐵窗外黑暗的隧道中流梭如影的白色燈牌。
她拒絕和陳雯雯交流。
“你們這次來北京準備待多久呢？”陳雯雯見零似乎不太想說話，後退半步雙手規矩地放在了身前低聲問。
“不大清楚，這次我們算是來學習採風的，什麼時候回去也說不準，還得看學校那邊的安排吧？但大概十天半個月是沒跑了。”路明非也有些惆悵，他也想知道這次任務會持續多長時間，但現在的情況來看估計一天找不到龍巢，一天就回不了學校。
“有地方住了嗎？”陳雯雯問。
“有地方住有地方住，小天女請客，我們就住王府井那邊的酒店，地段老好了，樓上喝下午茶的天台還能看見紫禁城的大片屋簷。”路明非心裡覺得這個應該是可以說的，酒店入住資訊什麼的基本上都算是半公開，有心人一查就能查到。
“像是蘇曉檣會做的事情。”陳雯雯低低笑了一下。
“嗯。”路明非說。
他們聊完了現在。
地鐵轟隆向前進，路明非望著站臺上的指示燈，發現他和陳雯雯之間陷入了沉默。
兩人的視線交錯，然後瞬間隔開，看向其他地方。
路明非忽然意識到了沒有人再開始新的話題，所以沉默自然而然地到來了，耳邊全是地鐵的隆隆。
沉默。
。默沉的尺遲在近
。默沉的後逢重別久
。實其
。見相的外意次一這束結中默沉在就，開離後別道的短簡在，啟開門廂車，地的目到開鐵地到等，的說再不都麼什以可確的們他，實其
。題話些一找，麼什點說該己自得覺是還總，的名莫非明路但
。們他決否破去地速快再，時頭念的新個一又個一生產在，雜複種那，盾矛種那，嘲自的笑可謬荒起泛又卻，安不躁些有心他
。跳中眼孩男的表無面在，鳴盪迴地旋螺，風和鳴嗚的中道隧像就，雜，晦頭念些那？麼做麼這去不心甘的真你可...了樣那再想不經已我可？呢多更著味意否是這，想我果如？嗎想的真我，做麼這想我可...做麼這能不我，不。做麼這該我...許或
。默沉的對以言無是的延蔓間之們他下當，默沉的契默種那經曾是非絕默沉種這為因，默沉的間之雯雯陳和己自在現歡喜不非明路，說來的總
。磨消的快愉間時對的同相時話說與到得中默沉的話說不在，樂快的分此彼到得時話說在。話說不以可都候時麼什，話說以可都候時麼什，種兩是非無係關的間之人與人
。的態病是就抵大係關段這那，由理的話說找尋要想區地切迫又時話說不在，出不說都卻，話說以可都候時麼什是若間之人與人
。磨折的苦痛是都秒一每，音聲出發們他許允不又，烤炙燒火在放們他將，緒的此彼著噬磨地靜安會默沉種這，默沉的態病同相出生誕，語言的間之人與人噬吞會態病種這
。實現個這決否去想地自不是於，接以難，然惘些有他讓這，上的雯雯陳和他在現出會磨折這，過想未從非明路
。頭抬非明路”...我“
。別向看首垂下一了笑澹孩，朵耳撓了撓頭歪，了住停卻非明路但，頭抬也雯雯陳
。去下了嚥節音的有所將鼓音聲的跳心著隨頭，話麼什說想，嚨了及波律常異的臟心
。是不都麼什說，說沒都麼什非明路
